严欣久

我记事的时候，父亲不到40岁，可那时我觉得他已经很老了。因为他的前额上已有了浅浅的印迹，头顶谢成了列宁的模样，一个不谙世事的小姑娘只能从外表去感觉人。如今我父亲已是88岁的高龄，我也已过天命之年，可我却觉得父亲依然年轻。尽管他只剩下一颗牙齿，而且坚决不肯配假牙，“列宁头”上的头发更加稀少，并且全部改变了颜色。因为他对这个世界仍充满了关注和好奇，他觉着这个世界太大太大，人到老年仍有那么多书没读过，那么多领域未涉猎过，所以在他的书柜塞满之后，于距床两尺的地方又码了张两米长、一米高的书床。在他回忆往事的时候，从不见他有什么记恨的事与人。他说，凡是自己不喜欢的人都不必留在记忆里，也不必写成文章论是非短长。他喜欢音乐，并说热爱音乐的人都有一颗柔和的心。他的笑，很有感染力，眉心特别舒展，像个老顽童。于是，而今有了一定阅历的我这才明白，只要心灵年轻，岁月终究不能把他变为老人。

记得儿子刚上大学那年，我与父亲聊天时，抱怨儿子玩心太重，不刻苦，依然像个高中生。父亲听了不以为然，并宽厚地笑笑说，慢慢就会好的。一次，我又向他诉说起儿子的不成熟，父亲却似听非听，好像有什么心事，欲说又止。最后，他终于打断我的话，很郑重地说：“有件事我一直想说，却一直没说。你小的时候，我曾经狠狠地揍过你。也许你那时太小不记得了，但是我始终没能忘记。我很后悔，不该那样揍你，现在郑重地向你道歉！……