苏北乃禾

父亲沉默寡言，常常蹲在院子里，嘴里噙着长长的烟杆，侍弄花草，满脸的皱纹在烟雾缭绕中渐渐舒展。妈妈快人快语，每每安排完家务活，还常常邀一帮年纪相当的戏迷乐上一乐，锣鼓铿锵，丝竹悠扬，爽朗的笑声传出很远很远。有一次，我禁不住问妈妈，她和父亲一生真诚相守的秘诀是什么。妈妈没有直接告诉我，而是讲述了一个故事：三十年前，一个怀了孕的女人，用编织针拯救了她那个濒临解体的家庭。这个女人就是我的母亲，而她当年怀着的那个孩子就是我。

那时有一段时间，父亲几乎每夜都是十一二点才回来。母亲问，他就说是公司加班。不久，父亲与公司的女老板的暧昧关系就传得沸沸扬扬了。以后，父亲更是彻夜不归。终于在一个狂风怒吼的寒夜，一向温柔、善解人意的母亲怀着五个月的我，离开了父亲。那次离家，母亲没有回娘家，而是到外省的一个远方亲戚家，以至于父亲找了好久也没找到。一个月后，母亲向父亲提出了离婚。

父亲赶回家时，母亲已在家里收拾东西了。寒冬腊月，家里连一点热气都没有，再加上母亲离家已一个月，这个家就更不像家了。怀了孕的母亲，收拾东西很不方便，父亲仍铁青着脸，没有丝毫让步的意思，只是一直站在一旁看母亲艰难地收拾。等母亲终于收拾好了，父亲就退到墙角，使劲地抽烟。

这时，缩在被子里的姐姐（还不到四岁）开口了：“妈妈，我怕冷。”母亲摸了一把冰冷的床头，含着泪到衣橱里翻出一床毛毯给姐姐盖上，毛毯下面，是一个月前母亲给父亲织的毛衣。……