梅　资

母亲无缘无故生了一种怪病——她发现自己丧失了流泪功能。这一打击对母亲来说无疑是沉重的，如果长此以往，她的晚年将在黯淡无光中度过。

母亲发现自己不能流泪是教师节那天。这是母亲退休后过第一个教师节。她的几个已经出息了的学生在这一天登门慰问母亲，送来了一套VCD和一个花篮。在他们的记忆里，年轻时的母亲能歌善舞，送VCD是让母亲闲来一展歌喉消愁解闷，送花篮是祝母亲健康长寿。

母亲收下礼物，又是倒茶又是摆糖果，如今退休了还得到如此高的礼遇，感动得不得了。就在这一刻，母亲发现自己双眼有些异常。如果换在平时，她早已忍不住热泪滚滚了，可此刻，心底波卷澜涌，双眼却干干涩涩的，连泪花也没闪。这到底是怎么回事呢?学生走后，母亲感到奇怪，自己怎么不会流泪了呢?于是，她坐到无人处，从心底翻出自己一生的悲欢喜乐，可还是心底激动，双眼却涩涩的流不出泪来。

如果母亲不是感到早上起床双眼干涩疼痛，她是不会去看医生的。母亲去医院是悄悄一个人去的。因为同样退休在家的父亲正在备战市老干局举办的“老干部门球大赛”，他作为主力队员，成天忙于训练，连饭都顾不上吃。眼科医生给母亲做了仔细检查，诊断母亲患的是“泪囊神经萎缩”，而这种病目前全世界还没特殊的治疗方法，惟一的办法就是吃药，点眼药水保持眼睛湿度，延缓病情的发展。母亲开了药回家，心中非常痛苦，但她还是没把病情告诉家人。……