朱嘉雯

许多人喜爱用林语堂在《自传》中的一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，来综括他的一生。而更多人则是熟悉他的“幽默文学”。这些诚然都是林语堂之所以为林语堂，最精彩的地方。而我却愿在此提出我对林语堂的认识，那是因为我来到这里，已历经了一轮夏、秋、冬、春。对于林语堂故居的一草一木、一桌一椅，无不怀有深情。因而对林先生的认知，也就比一般人多点儿了解：“伟大的语言学家”、“优秀的学者”，乃至于“成功的作家”外，更多了一份生活上的体会。

观察一个人的生活空间，可以感受到这个人对于生活的体验。我在林语堂所设计的居家中，的确看到了他的愿望：宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天。我看到一个对生活兴味盎然的老人，在这里实现了他年轻时许下的梦。他是个自然不矫饰的人，他的屋子，是他理想生活的落实，不是供参观的样品，所以他说：“我要一个自己的书房，可以安心工作。”“我想一个人的房间，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。”七分庄严与三分随便，就是林语堂为人最具代表性的形象说明。他不要他的家干净得像斋堂，他想在这里闻到烟味、书味和各种不甚了了的气味。

我想他是一个真正懂得生活的人，他的心灵是充实的。因为惟有空虚寂寞人，才会用华贵的装潢和纤尘不染的洁癖来掩饰内心的贫弱。我想他是一个真正自由的人，而且他深知自由的难能与可贵。……