赵家贵

乡政府食堂摆了个大鱼缸，鱼缸里有只奇丑无比的鱼：肚腹甚大，生有气囊，吐纳之间肚子膨胀得像个小鼓。两只眼球突出，长在头顶上，和个大蛤蟆差不多。来客是个行家，一看便知，这只鱼的名字叫河豚。

老涂，老涂，把这个丑家伙给宰啦。来客兴奋地大叫着。新来的乡长说老涂已经退休，老涂的眼睛不大好使，不敢给领导烧饭了。

老涂是乡食堂的厨师，会烧一手好菜，尤其会烧河豚。老涂是被乡长打发走的，乡长说老涂一大把年纪了，回去抱孙子吧，工资照发。

老涂就很生气，说：我不是国家干部，咋到月开工资。我是聘用的临时工，不让干就拉倒吧。

老涂气呼呼地走了，老涂暗想：哼，再过半个月，你乡长肯定要来请我，不开双倍工资，我还不干呢。

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”每年三四月份，乡里食客如云，都是来品尝老涂烧的河豚的，大家为能吃上“老涂河豚”而感到荣耀。

河豚味道鲜美，既有河鱼的鲜嫩松软，又有海鱼的浓香筋道。但剧毒，每年都有吃河豚送命的。河豚集美味和剧毒于一身，是鱼中的“罂粟花”。所以，敢烧河豚的不多，敢烧且会烧的更是凤毛麟角。老涂是乡里烧河豚第一人，老涂的名字与河豚紧密联系在一起，“老涂河豚”成了一个品牌。

宰杀河豚是件绣花活，老涂将门关上，一个人悄悄地干。第一道工序是剥皮，然后将眼部、脏器、血液剔除得干干净净，防止疏忽，他又过滤一遍，看有没有遗漏的什么零件儿，最后再冲洗刀、砧板等工具。……