徐　学

闽南与江南的童年

一九七二年，著名的《中国现代小说史》的作者、哥伦比亚大学的夏志清教授以“怀国与乡愁”概括余光中的诗歌创作。今天看来，依然十分正确，余光中其怀其愁，当上溯闽南、江南，上溯嘉陵江边的小镇悦来场。童年和少年的记忆，不但培养了余光中的深远且激扬的民族节操，也滋养了他淳朴而深厚的乡土情怀。艾略特认为，一个人以往的经验形成他生命的一部分，这种经验往往和他日前正在接受的经验混合叠现。在余光中的生命长河中，闽南与江南，巴山蜀水川人总是挥之不去——抽刀断水水更流，他时时咀嚼着它，反复地体验着它，它们伴随他的生命成长，也将伴随着他的诗文流传。

明乎此，我们就能更加清晰地透视余光中——他是时代之子，刚烈且多情：刚烈，出于多难与抗争；多情，因为感恩和包容。他是行吟的诗人，长江上下，海峡西东，长城内外……新大陆他踹过三十多个州，五大洲他走过四十几个国；他也是乡土的歌手，出自闽南江南，长在悦来场，是闽南土著金陵子弟川娃儿，后来又成了台北街坊、香港山人、高雄西子湾永久居民。他是一个扎根乡土大地有血有肉的中国人。

巴乌什托夫斯基在《金蔷薇》里有这么一段话：“写作，作为一种精神状态，可能产生在少年时，也可能在童年时，在写作者还没有写满几本稿纸之前就已存在了……对生活，对我们周围一切产生诗意的记忆，是童年生活给予我们最大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是一个真正的诗人。