夏　峰

类似太阳这样的恒星，仅银河系就有1500亿个。然而，无论哪一个恒星，它即使有自己的行星系统也不能永远与之安然相处。一些恒星放出的巨大热量足以把它的行星烧成灰烬，而另一些恒星甚至无力把它的行星烘热。尽管如此，学者们仍推断银河系有1％～2％的恒星可能会拥有自己的行星系统，而且这些星球上可能存在着生命。

这是一种什么样的生命呢？在长篇幻想小说里，游来荡去的总是一些以原子能为食的金属生命，或是存在于宇宙间的思维晶体，或是硅三角之类，不一而足。我们无意与幻想家争长论短，只想用化学家的眼光观察一下邻近的星球。

由蛋白质构成的地上生物有很强的随遇性。我们人习惯于地面气压，而在33千米的高空都能找到真菌孢子，那里仅有0．04个大气压。紫外线辐射本是生命的凶恶敌人，却偏偏受到家蚕幼虫的喜爱。600伦琴的射线就能置人于死地，可是在围绕反应循环、每小时吸收100多万伦琴放射线的水中，竟然发现了某种形态的细菌，它们对辐射能毫不介意。更希奇的是，孢子形态的微生物能够受得住接近绝对零度的酷寒。根据蛋白质机体的这种随遇性，我们可以设想，在日益衰老的寒冷的火星和热气上升的金星上，也可能存在着蛋白质机体。不过，化学家们最感兴趣的却是那些终年冰冷、显然已“死亡”的星球——木星、土星、天王星、海王星、冥王星。

地球上能够出现生命应归功于水。有机化合物可在水中分解，复杂的分子也要在水中合成。……