沈天鸿

1

石头上的河流

你可以直接看见

河流深处的石头，光滑，青冷

但保持着它的棱角

那些细碎的是沙子，白色

像穿过流水到达并停留下来的

阳光或月光

但在夜晚它们变成黑色

河边没有人。这是烈日炎炎

万物收起影子的正午

生活在离河流不远处的村庄中

在村庄周围的田野里

孤寂的河流在石头的身体中

自行流动

——这流动多么激烈

又多么盲目!

它却充满了自信，像一个

自古流传下来的传说

河底的石头知道这一点：

所有的传说都由流水构成

摇摆不定，轮廓

只由流动带来，因流动而改变

而时时发出仿佛不是它自己的

惊讶的喊声，在空中

也在一代代人

充满烟火气息的生活里

2

土墙，三问茅草上又长出

稀疏茅草的房屋

门朝河流而开

光线暗淡的室内，涌满的水声

如何才能使宁静开口诉说

却又依然等于沉默?

水声中有石头的气息

有山洪带来的

遥远的泥土的气味

像雨，将不可见的年代

溅进敞开的门内

如潮湿的尘埃，与地面结合

这是一个错误?生活只需要当下

不需要非当下的一切

但我执迷不悟

我不能相信地惊喜于我听到了

更多的非此即彼的自己

在不是我而是我的宇宙中

盘旋、扩展

……门外晾晒的衣服

在水声中起伏

它正在渐渐变干，颜色渐渐变浅

这是对的，而我困惑于

湿与干两种状态中，哪一种

才更加接近它本来的面目

更加真实?

门朝河流而开并无意义

水声穿墙而入，日夜晃荡

屋顶上新生的茅草碧绿

与