●文／金　鑫

有一个人，来到我们家已经九个多月。这个人不太好相处。

她似乎很懒散。出门总是让人代步，除非有人肯搀扶着她，加之心情又好的话，可以走上七八步。要吃饭就会大发脾气，而且不肯动手，只愿张口。衣来连手都不肯伸。一天可以换下若干脏衣服，但决不亲自洗。吃了就睡，醒了就玩，饿了又吃，如此循环。

她似乎很矜持。遇到熟人，不论长幼，不喜欢开口叫人，别人同她打招呼，也顶多笑一笑，算是回应。遇到问题，不喜欢发表高见，尽量保持沉默。很多的时候，也许觉得别人和她没有共同语言，总是自娱自乐，不愿带上别人。不喜欢看书，书一旦到她手里，不管是名著还是杂志，一律撕得支离破碎。

她似乎很幽默。想学弹琴，可是总是弹不出一首完整的曲子，甚至连简单的音阶也找不到，而且总是往电子琴上流口水。她会招引你走到跟前，突然伸出小手，一把抓住你的头发，或是揪住你的鼻子不放松。趴在床上，只会像小龙虾一样倒着爬行。

她率直天真。高兴的时候，笑得毫无保留，余音袅袅，让人忍俊不禁。生气的时候，哭得泪眼滂沱，悲音凄凄，让人心生怜悯，百般安慰。她通常用表情来表达喜怒哀乐，高兴就是高兴的样子，生气就是生气的神情，决不掩饰。

她善解人意。每天醒来，睁开惺忪睡眼，就会甜甜地笑一下，笑到三分，戛然而止，让我开始一天的好心情。每天临睡，咿咿呀呀，玩耍一阵，做出千姿百态的撒娇模样，使人放松一天的劳累。这家伙小小年纪，就会每天送人一份好心情。……