白忠懋

卖不掉以后

先前，北京烧饼铺早上卖的是麻酱烧饼、油条、豆浆、薄脆、焦圈和罗丝转儿。罗丝转儿即螺丝转，跟烧饼一样是烙货。卖完早点，把未卖完的螺丝转用微火烘成“干蹦儿”，吃来很香，又可避免变馊。

北京纺膳有一次接待一批欧洲客人，客人要面包，他们没有，情急智生，把花卷入锅油炸，送上桌，竟很受欢迎。于是，他们常备这种主食。使我想起上世纪五六十年代，上海不少单位食堂常有炸馒头，是因为馒头多余下来放不到下一天，便油炸一下，没想到职工们很爱吃它。以后，有意把刚做好的馒头放入锅中去炸。

我国有“五大名面”，它们是扬州伊府面、太原刀削面、北京炸酱面、四川担担面和武汉热干面。据传说，热干面的创制也与卖剩有关：一李姓小贩挑担卖凉粉与汤面，一年夏日，卖到晚上没把面卖完，他怕面条发馊，就将其投入沸水锅煮过，捞起晾在案板上，哪知无意中碰倒油壶，麻油全泼在面上。他灵机一动，索性将面和油拌匀，扇凉。翌日，将面放入开水锅中烫热，捞出，佐以各种配料售卖，竟大受食客称赞。于是，热干面问世了。

北京王致和臭腐乳的发明也与卖不掉有关。夏天，豆腐卖剩不少，弃之可惜，为了保存，小块豆腐入瓮后放了盐与花椒，秋凉后启盖，出现在眼前竟是奇臭的青色腐乳!

不经意的产物并不少见，此可谓“无心插柳柳成荫”。

“半空儿”

金克木先生曾撰《忆昔流星雨》，忆及1933年在北平为观流星雨，在一位朋友家熬夜，他花几个铜圆买了包“半空”花生带去，朋友做了薏仁粥。……