姜不辣

等待下雪

12月，你那儿下雪了吗?——摘自南方友人书

我已经有许多年不曾见到过雪，那干净、明亮、洁白的事物似乎只会在梦中出现，且常常是稍纵即逝。有两次，这梦中听雪曾经持续下了一段时间，万物皆白，四野茫茫，但我那渴望触摸的双手未及伸出，那梦中的漫天飞雪早已化作清冷的雨滴洒在我的脸颊和眉毛上了。于是我问：从今以后，那铺天盖地的大雪难道真的仅仅只能是一些亲切又生疏的文字，停留在我的记忆中了吗?

最初见到的雪是在乡村，那是真正的雪，大雪。白色将村庄和树木都罩住了，还有田野和河流。雪地上早已没有了道路，只有一些似是而非的影子埋在大雪之下，但那一串串笑声是明亮而鲜活的，他们跳跃着，像鸟的翅膀一扑一扑的。那雪地里留下的脚印杂沓，却又是那么的活泼、调皮，像这个冬天。四季当中，会有哪个季节比冬天更充满童趣?

这时候，远远地传来了一阵阵钟声，那是乡村小学的钟声。在下雪的日子里，那只大钟敲出的声音被收得很紧很紧，钟声传到什么地方就停在什么地方，然后它急急地伸出手，牵了那一个个顽皮的村娃子，就一路小跑着奔向低矮的小学堂。

我就坐在这小学堂的教室里。在钟声的余音里，总是坐在前排的我，就这样跟着那个剪着齐耳短发的女教师大声朗读有关雪的诗句。雪从遥远的地方走近教室，爬过窗台、爬上我们用土坯垒成的“书桌”。我们的声音远远地传出来，在初晴的雪地上，这声音清脆、明亮又干净。……