四　木

到目前为止，在从抒情诗的角度观照乡村的所有的中国当代作品之中，还没有哪一部作品像海男的这部散文集那样富有纯粹无瑕的诗性。《乡村传—— 一个国家的乡村史》一书把乡村的“恶”和痛苦悬置一边，专门从人性中对乡村的田园生活景象的渴望与怀念出发，去打捞并描绘一个个埋藏在人们心底、让人隐隐作痛的乡村语境。毫无疑问，这种对人的心灵有着抚慰和滋养作用的语境只能是诗性的，因为在我们的历史文化背景当中，乡村的诗性和诗性的乡村是灵魂逃遁的最后场所。因此，乡村成了中国式的文化心理必须首先预设的一隅。所谓进则“仕”，退则“隐”，这里的“隐”也就是追求乡村的诗性，追求回归。“隐”也同样是对乡村的“恶”和痛苦的悬置。

海男并非从理论上悬置了乡村的“恶”和痛苦之后才来写一个国家的乡村史的。恰恰相反，作为一个在当代中国文学史上创造了一种空前的诗性文体的作家，她的灵魂正是在向“后”逃遁的历程中到达乡村的。在她的所有作品中，都有两个乡村：一个是文化心理结构中的乡村；一个是语言中的乡村。文化心理结构中的乡村被语言引领着到达光明之中，而语言中的乡村，则创造着人心预料不到的另一番景象。两者如海水与波涛的关系一样，既是一体，又创造了超越水自身的形上之美。

她说，“古老史书已经被风翻阅着”，“风”除了翻阅语言之书、心灵之书，还翻阅另外一部沉默之书，这部书就是自然史中事物与事物、事物与人之间的秘密联系。……