金汝平

诗到底是什么?

不断逼近又不断逃离，不断呈现又不断隐匿，不断召唤又不断拒绝……诗，这不朽的精神之谜总是迫使诗人在生命的每一时刻，每一瞬间，朝天空、大地和自我苦苦追问：诗到底是什么?但注定听不到回音。

而这追问必将深入下去。就在这愈来愈严酷、愈来愈彻底的追问中，诗人写下庄严的、亵渎的、素朴的、诡谲的、完整的、破碎的各种诗篇。而这不过是开始。

诗，意味着无限的探求……

神是什么?神什么都是。它是无始无终无生无灭的黑色浑沌，是摧枯拉朽崩云裂石的急风骤雨；它可以是某块石头，也可以是某棵猩红如火的热带植物；照我多年前的一种说法：神是猫头鹰的眼睛，一只眼睁着，另一只却闭着。

但这必须是在信徒虔诚的目光中。

什么是诗?什么都是诗。鸟的坠落，兽的潜伏，微茫的若隐若现的光芒是诗；废墟、断头台、妓院和疯人院也是诗；漏网之鱼、丧家之犬、敏捷的羚羊、幸福的猪是诗；杀气纵横、柔情似水也是诗；镰刀是诗，被砍掉头颅的血淋淋的向日葵是诗，它脚下的无边黑土则是诗中之诗。

但这必须是在诗人强有力的表达中。

诗凌空而降，给诗人以猝然一击或者妩媚的风情万种的笑靥。诗狂暴地或温柔地抓住了诗人。于是，诗人开始说话。

诗不仅在诗人的灵魂里。和诗比，诗人的灵魂还太狭小。诗飞翔在另一个更庄严、更奥秘的世界，诗人的骚动与宁静，愤怒与苦恋，都是为了等待诗的来临，为了那一刻千金难买的神圣。