田　原／文

幼时在农村，平时无甚娱乐。偶尔村上来个耍猴的，那真了不得，家家扶老携幼，妇女奶着孩子，全来围观。耍猴的边敲锣边唱，猴儿穿衣、戴帽，不停地换面具，翻跟斗，还跪下，作揖，向人讨钱。男女老小嘻嘻哈哈，笑成一团。有钱的给钱，没钱，端碗米来也行。小孩们采了个石榴，撒一把瓜子，猴儿机灵地剥了壳吃。临了，耍猴的走了，人也散了。村里除了鸡鸣狗叫，一切都显得静悄悄地。如在夏天，还有点“知了”叫声，叫得单调又嘈聒。

最大的娱乐，就是鲁迅先生幼时看的那种“社戏”。戏台不是搭在河边，而是搭在打谷场上。草草搭就，俗称“草台班”。当地人称“叫花班子”。艺人很苦，“行头”破烂，有的戏衣龙袍，还是从关帝庙里关帝身上扒下来的。尤其唱旦的，总是搽着厚厚的白粉。小孩喊她们为：“白脸奸人。”这种戏，大抵在晚上演。当时还点不起汽油灯，在戏台左右柱上绑着火把照明。如唱目莲戏，满台鬼舞，火光摇曳，阴沉沉地Ｈ耍∩院螅点汽油灯，台上亮多了。农民夸张地说：“台上掉下个针，也能看得见！”

后来，我在上海大舞台看京戏，那灯光打得如同白天。名角出场更是威风。顿时满场息灯，一片漆黑，一声：“奔———登———锵！”满台灯火通明，亮得耀眼，名角紧跟出场亮相，博得满堂喝彩声。

灯的历史是悠久的，战国时已很精美。到汉、魏时，灯的种类越来越多，有铜灯、铁灯、陶灯等。后来，如纱葛或纸为笼，点烛其中，称之灯笼。《南史·宋武帝纪》有“壁上挂葛灯笼”之记载。用细篾作骨，糊以油纸。唐、宋时，灯作盛行，每当元宵灯节，奇巧纷呈，竞相争妍，故有“东风夜放花千树”、“火树银花不夜天”诗句。……