钟叔河／文　杨福音／图

头须■晋文公出国流亡时，守库房的小臣头须没有跟着走。文公回国即位后，头须求见，文公不愿见，叫接待人员说主公正在洗头。头须道：

“洗头得低头，低头想事想不清，难怪主公不肯见我了。”又说：“跟着走的人，不过是身不由己的奴仆；没跟着走的人，却在守护国家的财产，何必怪罪他们？统治者若是与老百姓为仇，该提心吊胆的就太多了。”

文公听到这番话，立刻接见了头须。

【念楼曰】记者问邓小平长征时做什么工作，答复只有三个字：“跟着走。”可见在关键时候，跟不跟着走，的确是一个关系前途命运的大问题。

晋文公因头须没跟着走而不予接见，实不足怪。难得的是在头须发了一通牢骚后，晋文公反而立刻接见了他，其成为五霸之一，盖非偶然。

头须说跟着文公走的不过是身不由己的奴仆（羁绁之仆），对于赵衰、狐偃诸人并不公平。但他所说，统治者若与老百姓为仇（国君而仇匹夫），统治便不得稳定（惧者众矣），却堪称千古名言，大约也正是这话打动了文公。

【《国语·晋语四》】文公之出也，竖头须（守藏者也）不从。公入，乃求见，公辞焉以沐。谓谒者曰：“沐则心覆，心覆则图反，宜吾不得见也。从者为羁绁之仆，居者为社稷之守，何必罪居者？国君而仇匹夫，惧者众矣。”谒者以告，公遽见之。

祈死

■鄢之战得胜后，范文子回国，找来宗族里的祭师，对他说：“咱们的国君本就骄傲，这次豰癰得胜，那有修养的人还怕失踏，何况骄傲的人。国君又多亲信，得胜回朝，亲信们必会更无忌惮，动乱恐怕难免。凡是我的祭师，请为我祈祷快些死吧，先死了就安全了。”

第二年夏天，范文子死了。冬天，晋国便发生动乱，开始是*;家三大夫被杀，最后连国君也被杀掉了。

【念楼曰】人情莫不贪生，医院里去去来来忙的都是这件事。范文子两世为卿，人生之乐尽可留恋，却要祭师（宗祝）为之祈死，于衮衮诸公中可算一个“异类”。

何以如此？盖知大厦将倾，无法置身事外，不负主要责任者尚可一走了之，两世为上卿的他，若不想受那一番折腾，则只有求彻底解脱之一法。但此亦非人人所能为，首先须对此大厦有真正的爱心责任心，本人又须有较高的智力决断力。墨索里尼和齐奥塞斯库不是宁可被枪毙亦计不出此乎，是可哀已。

【《国语·晋语六》】反自鄢，范文子谓其宗祝曰：“君骄泰而有烈，夫以德胜者犹惧失之，而况骄泰乎？君多私，今以胜归，私必昭；昭私，难必作，吾恐及焉。凡吾宗祝，为我祈死，先难为免。”七年夏，范文子卒。冬，难作，始于三*!，卒于公。

子孙

■松江有一户宰相人家，身后萧条子孙破落。有一回孙少爷在外面讨得一袋米，没有力气扛回家，只好喊了个揽零活的苦力来搬，又嫌他走得慢，说：

“我是宰相子孙，下不得力也难怪。你是个卖劳动力的，怎么也背不动？”

那苦力答道：

“我也是某某尚书的孙哪。”

这是友人董苍水告诉我的。

【念楼曰】宰相俨然现代总理，尚书则相当于部长。古时中国社会号称“超稳定结构”，其所以能稳定，看来不完全是因为没有出伏尔泰、孟德斯鸠，也因为能自我调节。尚书的孙有可能做苦力，则苦力之孙也有可能做尚书，不全都是侯赛因之后小侯赛因，布什之后小布什。长沙人所说“三十年河东，四十年河西”，便是这个意思。如果河东永远是河东，河西永远是河西，搞到后来太不合理时，就会洪水齐天，冲毁这个世界来重造了。

记录故事的赵翼，是清代著名的诗人和学人，“江山代有才人出，各领风骚数百年”的作者。他特意交代了故事的来源，想非虚构。

【《赵翼·檐曝杂记》】云间某相国孙乞米于人，归途无力自负，觅一市佣负之。嗔其行迟，曰：“吾相门之子，不能肩负，固也；汝佣也，胡亦不能行？”对曰：“吾亦某尚书孙也。”此语闻之董苍水。