文／郭　葭

自从与俊酷的男生同住一幢楼，我便有了在电梯里抹口红的习惯——当然是掐好时间先他一步进来，再抹给他看。

我也是很酷的呀，短发大眼尖下巴，穿套装也要弄一条艳艳的披肩迎风招展。我穿灰的时候，抹银粉的口红；穿黑的时候，抹淡紫的口红；穿白的时候，抹桑子红。

知道他在看，所以在这争分夺秒的时间里变换千百种心情。抹好了，总在开门前几秒，我将口红扔回皮包，昂首，迈步，先他一步出门。

细节体验人生。

曾有男人说，看女人化妆是最好的享受，有一种主人的心情，眼看一朵花在眼前慢慢绽放。

很长时间我就这样站在他的目光中抹口红。两人都可以不说话，可我不侧脸也知道他穿什么牌子的西服。我鼻子底下飘过来他身上的男人味道。

不是古龙水，不是洗发水，亦不是护肤霜，而是像《乱世佳人》里白瑞德身上的烟草香。

我还知道，他也注意到我的窈窕纤腰，我用的VICEVERSA?有一股花果清香，我的头发虽短，却是沙宣加润妍呵护出来的产品。看他的眼神是“微风吹起了我的发”式的。

他为什么不说话

有一天，我的口红掉在电梯里，去捡时，他已先我一步捡了起来——为什么不呢熚掖┳哦倘寡健

我给了他最灿烂的一笑。

他也笑了，他终于开口说：“我还从来没见过你笑呢。”

原来，一切都符合愿望。

接下来又有什么呢

我把口红抹在他的衬衣领子上，他精确了我腰围的长度。最普通的爱情方程式。

口红，是一个道具。

任何东西都可以是一个道具，用来吸引你想吸引的人。……