文／毕　砚

我喜欢刘青云那样又魁又黑的男人，一点憨直，不乏灵动，虽然胖，但跑起来不喘。还有任达华、张学友等等受欢迎的演艺明星，大约都有一个迷人的共同点，就是脸部皮肤不光滑。

好害怕细皮嫩肉的男人，和他站在一起，直衬得你肤色黯淡、脸皮焦黄，女人味骤然间灰飞烟灭。最可恨是你温柔他比你更嗲，你说“好怕”他说“好怕怕”，你吓得大叫他端直跳了起来，跌落地上，折断无骨的兰花指。

所以，最好结识的是那种皮肤不甚光滑、有几粒暗疮的男人。暗疮，是青春痘留下的印痕；青春痘，是男人青春的标记。据说，油性皮肤的男人精力比较旺盛，心思比较花哨，深深浅浅的暗疮叫女人读出了松树般的忧郁和高仓健样无法复制的深沉。比之皮肤光洁如新的男人来说，暗疮要动人得多，给男友挑选“姗拉娜”痘胶膏时我这么想。看着男友每日对镜认真地涂抹却不见显著效果，一种奇特的欣慰感油然而生。就在痘与非痘之间，就是那种青春烙下的暗疮，使男人看起来一脸沧桑。

有暗疮的男人是酷的，他们不苟言笑，这特指在女孩子面前，仿佛一笑就会吸引别人对他脸部的注意。但却不是那种有心疾的落寞，而是逼人心魄的冷。出行时他们或许戴一副遮盖半颊的风镜，嘴角微微朝下，见到擦肩靓女也无丝毫动容。他们所钟情的女子，大多是梁咏琪般长腿大眼短发的清纯妹妹。世俗之美，纵然惊鸿一瞥，在他们看来也如过眼云烟。

我对生暗疮的男子存有一种偏见，想像他们脱不了茄克细裤和劲儿很大的香烟，结果俱像成了一个玩摇滚的丁巍。……