汪　朝

父亲去世一年多，母亲也走了。尽管我们兄妹三人约定，要像他们在的时候那样经常回家来聚聚，但逐渐由两周到一个月一次，由两个月又变成逢年过节才会面了。父亲离开我们快四年了。现在，他的家总是蒙着一层薄薄的灰尘，屋里散发着陈旧的纸张的气味。每次回去放放空气，收拾干净，下次来还是这样。

父亲在这个新家只生活了一年三个月，有人说老人不适宜搬家，重新适应一种新的生活环境对于他们很困难。这期间他的身体不太好，还有些烦心的事。妈妈卧病在床，为了让保姆照顾妈妈，又把他从朝南的房间挪到背阴的房间，他毫无怨言。我想我父亲可能是天下最随和、最能凑合的父亲了。

但是新家还是让他很兴奋，一年多时间里写了十五篇短篇小说，四十四篇散文随笔和序跋；画了很多画，有了大房间和大的画案，他开始画他从来没画过的大幅的画，并且设色一反以往的淡雅，变得非常绚烂，用的是他从前不用的颜色。一个七十六岁的老人开始画整张宣纸的色彩艳丽的大画，简直是个奇迹。一次我先生陪他去看病，父亲看着路边墙内盛开的木槿花说，木槿的花期很短，可开的时候非常热烈。日本的樱花也是这样，也是这种瞬间的灿烂。父亲老了，步履迟迟，口齿也不太清楚，这些话他大概是说给自己的。

最近一次回家找东西，在抽屉的底层发现了父亲的手稿《隆中游记》，是一九八四年写的，稿纸已经发黄变脆了。……