抚摸，多么温馨柔美的词汇！无疑，在爱的抚摸中成长足快乐的、幸福的。

然而，它却是我心中永远的缺憾，永远也无法弥补的渴望的伤口。

我出生在一个贫苦的农民家庭，家里有五个孩子，爷爷奶奶也跟我们一起生活。父母亲似乎永远有忙不完的活，自然，我们幼时的词典里，根本不会有“抚摸。这样美好的动词。那年月，村里的孩子是在地上爬着长大的。往往是朝嘴里抹鸡屎的时候，大人们才会惊叫着过来简单侍弄一番。

记忆中，那时村里的大人大都对孩子缺乏耐心，几乎都是一种态度：吼。稍不留神，嫩嫩的屁股蛋上就会被毫不留情地印上巴掌或者枝条的痕迹。村里的孩子，谁不是从这种伤痛的经历中长大的呢?

但向天不是。向天是惟一的例外。向天是村里最受妒忌的孩子。

向天的名字就很令人羡慕。全村孩子都“牛娃”、“狗娃”、“麻雀”地叫，向天的名字却与众不同，很好听，很美，说不出的美。

向天的父亲在很远的铁路上工作。向天的母亲显得与村里人很不同。她为人和气，从不像泼妇那样吼，从不跳着脚拍着掌吵骂。她对向天说话的时候，语气温和得像冬日的阳光。她唤向天的声音很美：“向——天——哎——”

最让人妒忌和羡慕的，是那一次我发现的一个细节。那天向天的父亲回来了，我们都跑到他家，每人得到了一粒包装精美的糖。但我们仍舍不得走开，嘴里含着糖，继续待在向天家门口，听向天父亲讲故事。而向天呢，也含着糖，躺在父亲怀里幸福地听着故事。……