文／郭　娟

在任何时代，写作的女性总是获得更多关注，关于她们的生活、她们的恋爱、甚至她们的容貌……总之，在她们作品之外的种种情况，皆令我们感到特别的兴趣。

感谢人们关注女作家这一份好奇，于是才有了许多记录女作家的生动文字，才有了人民文学出版社新推出的一套“漫忆女作家”丛书，让我们隔着岁月的烟尘犹能充分领略她们的风采。

“海滨故人”庐隐，最具有五四时代的热情、困惑与单纯。风风火火地开会、演讲，落笔千言“立等可取”地写作，轰轰烈烈地与“小情人”恋爱，携友朋临风痛饮、低吟长啸陶然亭……她在小说里写恋爱是一副红尘看破的样子，等到自己恋爱了却像个小女生。庐隐，完完全全一个性情中人，她的故事非常好看。

丁玲就比较“复杂”。从“莎菲”过渡到"桑干河"，从《魍魉世界》到《风雪人间》，从“昨日文小姐，今日武将军”到“大右派”，三起三落，古今中外大概再也找不到第二个女作家如此与政治密切关联，在瞿秋白、胡也频、沈从文、冯雪峰、鲁迅、毛泽东、周扬……所构成的男人的世界里书写自己的一生。

同丁玲相比，萧红的女人味儿十足。当一身戎装的丁玲遇到穿着毛领大衣、高跟鞋的萧红，不禁叫道：萧红鲜艳得像一朵花！可是萧红说，女性的天空是低的。绿林好汉似的萧军从大水围困的旅馆救出一个天才女作家，呵护她的同时也压抑着她；而端木蕻良始终缄默。这本《萧萧落红》的编选者让几位当事人各自讲述，仿佛是一部小说由几个叙述角度展开，评判的权利留给读者。