APP下载

“偷听”北大

2001-06-12卢燕娟

青年文摘·下半月 2001年3期
关键词:博导考研椅子

卢燕娟

去北大听课足为了考研。

不告而取谓之“偷”,故每次鱼目混珠于一群北大学子间虽听得不亦乐乎,却不免常有惶惶之感,此固窃者常情。尤其听者众而座位少之际,更常因自己占据一席而对无座的“正牌军”深报愧色。一次闻一“正牌军”遍寻无座后一声怒喝:“打倒偷听者!还我河山!”丧胆之余深感“偷听”二字甚当,故今又偷之为本文名。此亦惯偷天性,奈何!“偷听”北大一年有余,前辈先生之文章人品、学识风度实馈我良多。虽系偷而得之,却不忍私昧,今摘其一二录之,以示余辈盗亦有道。

偷听之初便为一年轻博导吸引。他所授之课几乎堂堂爆满,需向隔壁自习室借椅子夹塞于过道中。所幸其间不乏我辈偷者同志,故混迹于间倒也快活。只是每次需在本校上完一二节课后才飞车十余里赶往北大上三四节课,一来二去倒也练就一身飞车闯灯过人如入无人之境的神技。孰料一日飞雪,神技不得施。等赶至北大,连隔壁椅子均已搬空,又实不甘就此打道回府,遂硬着头皮推开门站在一个角落里打开笔记本,不一时便听得忘形。忽然博导一回头见我兀立于隅,不禁停住。霎时我忆起“偷者”身份,不禁面红过耳。尝闻有班上同学赴他校偷听被识破驱逐者,不想今日一着不慎重蹈此辙。平心而论,我能理解校方严格课堂秩序之举,然身为偷听者,却深谙其味知其苦。正不知博导先生将如何发落,只得暗运真气以“厚脸皮”功护住心脉,博导却起身把放在椅子上的大衣、围巾搬至讲桌上,而后提着椅子径直走到我跟前,含笑颔首曰:“请坐。”我一时愣住竟未出一“谢”字,而他已翩然转身走回堆了厚厚衣物的讲桌后,继续讲课,我坐下,只觉椅子余热尤存。

此事过去很久,我已难忆起很多细节,却常有那声“请坐”在耳边响起,并从中感到温暖。以后听课日久,才知北大先生之谦逊平易如青菜萝卜俯拾皆中。有一位讲当代文学的老先生,观其书令人对其学识之渊博、治学之严谨顿生高山仰止之叹,而听其课视其人却平凡之至。他从不断言什么,讲自己观点必先申明此仅一家之言,且极喜学生质疑。每逢疑之成理者必欣欣然告于课堂以示嘉赏。评人论文,褒必有因,贬亦有道,不谀不损,较之当代文坛动辄“枪挑x x x”或以一家之见便妄言“为……做一份悼词”;者,显见其学者襟怀。有一次我听见他在课堂上说:“黄子平以前是北大的学生,我也教过他。但是现在他学问做得比我好,我要称他‘先生……”我在台下仰视老先生满头白发,心有所悟。

这一年中,还有一位讲现代文学的先生也是我所不能忘记的,他的课在理教一间大教室里进行。时值酷暑仍听者云集,先生已过花甲,且颇胖,每堂课下来,一件单衬衣上大片大片全是汗渍,已谢顶的头上也铺了一层亮晶晶的汗,然而上课铃声一起,仍然满头大汗讲得十分认真。课毕,总有众学子余兴未足而拥在先生周围,先生更加汗如雨下,而汗津津的脸上却仍带着顽童般天真的笑容,瞪着小而圆的眼睛,听学生吱喳喧嚣于耳畔,不时饶有兴味用力拍一下秃而亮的脑袋,然后一如讲课般卖力地回答关于张爱玲或鲁迅的各类问题,至忘情处每每手舞足蹈,两只小眼便全眯进一脸油汪汪的汗渍中去。

学生中多有仰慕先生者,无论诗词歌赋、小说杂文,皆投诸先生以请指点,先生每堂课总带走厚厚一摞文稿,下堂课又带回。每篇必阅,批之甚细,我曾见他在一首十余行小诗后附了满满两页批语。有出色者,先生往往招之面谈,其情殷殷。尝闻中学老师以批作文为苦差,然先生义务兼此“苦差”却兢兢业业乐此不疲,至今我每思懈怠,眼前便浮现先生满头大汗的一张笑脸,以及每次收去带回的一摞厚厚稿纸,思此则生愧而知向前。

一年之中,惠我之先生何其众。他们默默地宽容了我及众多和我一样的偷听者,甚至对我们的求教也欣然指点,视如自己弟子。曾有两位先生明知我非北大学生,也为解答我的问题而课后查阅了众多资料;他们将其平生所学化做春雨,让我在课堂上与他们一起翔驰纵横而获得莫大快乐;他们以其博大质朴、沉着从容的气度无声地感召着我,让我不知不觉中褪去浮躁,终能在四周繁华的喧嚣中稳坐一条冷板凳;他们勤学孜孜,诲人殷殷,长思善疑,让我常以此为自勉,不敢懈怠时。这一年穿梭于北大与自己学校之间,每周加起来行程几达百里,冬冒霜雪,夏顶烈日,然因有这样的一群先生,让我说不出一个“苦”字。

纵不考研,我也愿“偷听”北大。

猜你喜欢

博导考研椅子
两把椅子
发“福”字
我的考研故事
高校给考研学生免费加鸡腿
画与理
考研,我是怎么坚持过来的
2017年会计名家培养工程入选人员名单发布
学溜冰
椅子会摔跤
我的博导梦