一直以来，我都做着一个奇怪的梦，让我时时从熟睡中惊醒。我梦见自己又变成了小女孩，正在匆匆忙忙地准备上学。妈妈在我耳边催促：“快，金，你要迟到了。”“妈，我的午饭盒呢？书又到哪里去了？”我知道这是日有所思，夜有所梦，是上天在提醒我一段未完的人生最宝贵的经历。

虽然我所在的学校要求特别严苛，但我热爱上学，喜欢学校里的一切——书、老师，甚至作业和考试。我最渴望的是能够合唱毕业歌，对我而言，它比流行歌曲更美妙。然而，和所有子女众多、生活困顿的家庭一样，现实非常残酷：我们七姐弟买不起校服、运动服，也没有乐器和课后练习；我们只能清唱给自己听，或玩千斤顶，做作业时嚼嚼洋葱；每天早晨，我都用碎纸板塞住鞋底的破洞。这些算不了什么，只要能上学，外表寒碜和物质匮乏我都能忍受。但悲剧接二连三地发生：弟弟保罗玩叉子时戳破眼睛，感染细菌夭折；随后，爸爸又罹患肺结核去世；不久，妹妹玛格丽特因同样的病早亡。一连骤失亲人的痛苦，使我得了溃疡，不得不暂时在家休息。寡居的妈妈找到一份每周５美元的清洁工作维持生活，她的脸变成一副悲伤绝望的面具。

终于有一天，我下定决心，说：“妈，我要退学，找份工作帮帮家里。”从妈妈的眼里，我看到难过与解脱混合的复杂心情。于是，１５岁的我离开了最爱的学校，辍学到面包店干活。我想，自己的合唱梦也许永远破灭了。

和爱德结婚后，我们迁居辛辛那提。随着孩子的降生，梦开始复苏，我决心不让孩子重蹈覆辙。……