苏　迅

读散文我赞同董桥先生的观点,总要有点吸引人的情节再加浅浅的说理,文章才好看。时下流行的许多文学作品太“纯”,拥鼻酸吟或自说自话如同梦呓,只注意主观思维这个小宇宙,而忽视自身以外的大乾坤,往往满纸皆是文艺腔让人读不下去。似乎有不少人跟我存同感,无怪乎近几年老辈学人的随笔札记倒一时大行其道起来,邓云乡先生就是其中颇受欢迎的一位。

云乡先生是民俗学家兼建筑学家,《北京四合院》和《中国民居清话》奠定其后者的地位,而许多读书人则是由《燕京乡土记》知道这位民俗学家。我开始花力气去淘云乡先生的著作时,旧版《燕京乡土记》早已脱销,增补本还没出版,寻寻觅觅很久,方在一家小书铺挑到他的新著《文化古城旧事》。据作者的自述,写这部书是有感于“历史去我们越来越远了,老成凋谢,文化古城时期的师长们,都一一成为古人了。”我用整整一个夏天将书细读了数遍,更坚定了访求他作品的决心。终于,《水流云在琐语》来了,《吾家祖屋》来了……《增补燕京乡土记》来了。我认识了一个真正的民俗学家,他谈岁时风俗、名胜古迹、市井生活、艺苑掌故,好像永远有说不尽的话题忆不完的春明旧事。其实,这些都不是日后我爱读邓云乡的最主要原因,因为讲岁时风俗的书自《北京岁华记》、《帝京岁时纪胜》到《燕京岁时记》已不少,讲北京名胜古迹的如《帝京景物略》、《春明梦余录》则更全面,至于反映老北京市井艺苑的作品,也不胜枚举。