黄西毓［台湾］

偶尔有人问我：“跟洋人结婚，生活是不是比较浪漫？”我就不知怎么说。其实，我不懂男人如何看待浪漫这件事，但是我自己年轻时就不是浪漫的人，对浪漫的体会仅止于表面的行为层面，浪漫的情怀也常被理性所掩盖。

每当有人在讨论：“面包重要？还是爱情重要？”我就嗤之以鼻。我和葛瑞格认识时，我们都是穷学生。穷，并不是有一餐、没一餐的穷，只是收入有限，所以必须量入为出，任何额外的开销都得三思。圣诞节认识，到情人节，我收到生平第一次的“情人花”—一打长梗的玫瑰花。看着美丽的、大红的玫瑰花在我的房门口，我心里的高兴却很快地被一股现实的怒气盖过。这束玫瑰花得花不少钱吧？生活费拿来买花，有点不实际吧？尤其在情人节买玫瑰花一定被敲诈了吧？我带点责备地告诉他：“哎呀，你干吗送我花？花虽然漂亮，可是枯掉了就没有了，真是浪费钱！”他没说什么。

事后，我有点后悔如此不解风情，买都买了，我为什么不假装很感激的样子？他会不会从此不敢送我东西了？第二年的情人节，他送我一个杯子，一边交给我还一边解释：“杯子不会枯掉，可以用很久。”

我没说什么，只是想到我可能已经扼杀了情人的浪漫细胞。第三年的情人节，我们已经分手，然而我比较懂得感恩，他没送我东西，倒是给我打个电话。我心中甚是怅然，想到交往期间因为不懂真爱，伤害他那么深，只好骂自己活该。又过了四年，我们“蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”。……