赵忠祥

我是1965年夏末随“四清”工作队进的北京郊区昌平县流村公社黑寨大队。我那年23岁。有一天大约已到岁末，山区寒风四起，我一个人从村东到村西忙着发动群众，迈着快步甩着胳膊，居然走出一身汗，摘了帽子拿在手里过过风，就觉得右手食指有点胀，其实走道儿甩手，两只手都会胀鼓鼓的，不过这次有点异样，用右手大拇指抠抠右手食指关节，咦，不好，有个小小的疙瘩，外表看不出来，不用手使劲找，若有若无还真发现不了。当时没在意，坐在老乡家炕头上聊天，坐在队部开会，手不再甩，也就不再胀，也就觉不出有什么异常感觉了。

大约过了一个月，我受大队指派，在一位老贫农陪同下，穿过燕山山脉的老峪沟，搞外调。一天走了80里山路，查证本村一漏划地主。

甩了一天手，这时候忽然发现，前些日子，那个忽隐忽现的小疙瘩，经这一整天甩手，大了起来。唉呀，不好，别是长了什么东西，心里挺别扭。忙完了工作，再开动双腿，又翻山越岭回到我住的村里，交待完工作，回到住所，仔细给自己诊断。这是一个小瘤子，已有半粒黄豆大小。急也没用，观察观察吧，医学知识我还有一点，不像是恶性的。

白天工作一忙倒没觉什么，晚上自己回屋，灯下仔细观察，越看越怕。唉，想不到年轻轻的还没满24岁，怪病缠身，要是……吓出一身冷汗，不敢往下想了。

“文革”开始了。“风乍起，吹皱一池春水”，接着就雨骤风狂，动乱不已。我也身不由己卷将进去。食指的肿块倒淡漠了，一拖再拖。