方　培

阿牛曾是睡在我下铺的“兄弟”。

初识阿牛，是在复旦的学生宿舍里。那日，同室几人忙完了新生注册，正聚在一起分享着“南北特产”，只听见“砰”地一声，一个风尘仆仆的人出现在门口，长发遮住了耳朵，一脸的疲惫，身上套着一件不合体的、皱巴巴的旧西装，裤脚还被有意地卷得很高，左手提着一个大旅行袋，右手拎着一个网兜。他大步走到桌前，大咧咧地将包往桌上一扔，自我介绍道：“我叫牛建勋，建立功勋，大家都叫我阿牛。”他把“勋”字咬得很重，听起来像“兄”，大家都为之一笑。就此认识了阿牛。

现实中的阿牛却并不“牛”，大一时的阿牛曾闹过一个颇为“经典”的笑话。一日，阿牛外出办事，恰好碰上一个漂亮女孩从女生宿舍出来，很巧，女孩与阿牛同路，阿牛一路尾随。女孩上了一辆双层巴士，阿牛也赶紧在女孩旁边的座位坐下。车徐徐开动了，阿牛深呼吸一口，定了定神，鼓起勇气、红着脸问女孩：“同学，你是复旦的吗?”女孩依然保持着沉默，隔了一会，转过脸来对阿牛说：“对不起，请让一让。”刚坐了一会就要下车了，阿牛心中好不失望。女孩往后走了，阿牛遗憾地目送着她，不料女孩却径直走到车尾，找了一个空座坐了下来，并与旁边的人聊得十分开心。阿牛从此一蹶不振。

大一时的阿牛颇有几分诗人的气质，却缺乏诗人的才情。那时的阿牛沉迷在诗歌的世界里，常常在夜深人静时，持一卷诗书，摊开一本日记，点一根蜡烛，一个人躲在蚊帐里默默地写着。……