苏　一

在做了19年母亲之后，我第一次如此深深地迷惑不解，甚至感到绝望和恐怖，我忽然问自己：“一个母亲需要怎样的坚强?”

我喜欢陶醉在外国电影深深的情感世界里，为一个个被拯救的孩子、老人，还有那些孤独的、有病的、受屈辱的、找寻正义的、追求爱情的人们而感动。这常常是我周日主要的休息方式。与屏幕中的人们在情感上交流、讨论、切磋、互补，我感到很充实。

可是连着两个周日了，我都无法放松，我的心七上八下。远在美国的女儿两周前开始大病，医生们说，从没见过这样持久高烧合并腹泻的感染，他们都感到害怕。

女儿在万里之遥的美国中部的一所孤独的大房子里，被40摄氏度的高烧纠缠了整整12天!我除了给她打电话，什么也帮不了她。她厌恶了所有想“帮助”她的人们的“开导”，因为她根本不可能“蔑视”那邪恶的病毒和病菌，她时时刻刻被它们折磨着，全身疼痛，头疼欲裂，吃不了东西，只吃药——各种各样的中药两药。她说连去倒杯水的力气也快没有了。她能挺过去吗?

女儿渴望去美国读书，高二那年是我帮她下的决心，现在读大一。

两年来，我们共同克服了不少困难，但没有想到这个选择将面对的生与死的考验是如此残酷。“坚强、忍耐、勇敢、乐观、自信……”这些美好的词汇忽然离我们那么遥远。重病刚刚袭来的时候，我们都还在E－mail里互相使用着这些词汇，但是仅仅到了第二天，她就连走到书房去打开电脑的力气也没有了。她躺在硕大的床上，摸到了床头的电话。