陈宗伦／译

生活不仅包括我们得到的所有答案。而且还应该包括我们提出的所有问题。

上初中时，英文老师雷诺兹先生给每位同学发了一张纸条。纸条上列出了由其他同学写的各种想法和陈述。然后，他要我们以其中某一句话为依据写一篇作文。17岁的我对很多事情都非常疑惑不解。所以我选择的一句话是：“我不明白为什么事物都是现在这个样子?”

交上作文后，我非常担心作业过不了关。因为我根本没有回答“我不明白为什么事物都是现在这个样子”这个问题。我找不到答案。

第二天，雷诺兹先生让我到讲台上把我的作文念给全班同学听。教室非常安静。我开始朗读自己编写的故事。

《妈咪，爹爹……为什么?》

妈咪，为什么玫瑰花是红色的呢?

妈咪，为什么草是青的，天是蓝的?

为什么蜘蛛织网不造房子?

爹爹，为什么我不能在你的工具箱里玩耍?

为什么我必须苗条得骨瘦如柴?

老师，为什么我一定要读书?

母亲，为什么我不能抹上口红参加舞会?

爹爹，为什么我不能在外面玩到中午12点?别的小孩都可以的。

母亲，你为什么恨我?

爹爹，为什么男孩子们不喜欢我?

为什么我一定要系上背带，戴上眼镜?

我为什么要过16岁?

妈，为什么我必须毕业?

爸，为什么我一定得长大?

妈，爸，为什么我必须走出家门，离开你们?

妈，为什么您不多来几封信?

爸，为什么我这么思念老朋友?

爸，为什么您这么爱我?

爸，为什么您这么宠我?

您的女儿已经长大成人。

妈，为什么不经常来看看?

妈，为什么结交新朋友就这么困难?

爸，为什么我非常怀念在家时的日子?

爸，为什么每次看到他的眼睛我就心跳加快?

妈，为什么一听见他的声音我的双腿就打颤?

妈，为什么畅游于爱河之中才是世界上最美妙的感觉?

爹爹，为什么不喜欢有人叫您“外公”?

母亲，我的小宝贝为什么紧紧地抓着我的手?

母亲，为什么他们一定要长大?

爹爹，为什么他们必须走出家门，离开我们?

为什么必须得有人叫我“奶奶”?

妈咪，爹爹，为什么你们要离我而去?我真的需要你们!

为什么我的青春小鸟早已偷偷飞走?

为什么我笑对老朋友，也会笑对陌生人?

为什么我会满头银发?

为什么我弯腰摘花时双手会颤动?

上帝啊，为什么玫瑰花是红色的呢?

读完故事，我双眼紧盯着雷诺兹先生，雷诺兹先生也正一动不动地看着我。我看到一颗泪珠正缓缓地从他的面颊上滚下来。就在那时，我豁然意识到，生活的根基不仅包括我们得到的所有答案，而且还应该包括我们提出的所有问题。

(陈宝忠、昕平摘自2000年4月6日《青年参考》)