于　威

小时候，我一直憎恨我妈，认为她从没尽到一个做母亲的责任。

我爸和我妈都是开辟大庆油田的先驱者，在一间他们亲手脱土坯建造的“干打垒”里，我度过了人之初的第一个月。满月后，我爸我妈就把我送到了北京的姑姑家，一晃就是五年。

咬手指甲的坏习惯

我该上学了，我爸把我接回大庆。有一个叔叔指着我妈问我：“她是谁?”我知道她是我妈，但我说不出这个字。叔叔不停地问，我只好小声说：“她是阿姨。”

那里的夏天短得让人心痛，我第一回感受什么叫天寒地冻，尽管教室里生着火。我还是冷得发慌。有一次下课，我去小便，但是不知怎么搞的裤绳打了个死结，越急越解不开。结果尿到了裤子里面，我哇地哭起来。

回到家里，妈妈把我的裤子扒下来，一把把我拎到炕上，嘴里不停地骂我笨。她找出另一条棉裤让我换上，我哆哆嗦嗦半天也穿不上。我妈气急了，巴掌没头没脸地打了下来，我拼命地喊叫，不是因为疼，而是因为恐惧。

从那以后，我慢慢养成了一个咬手指甲的坏习惯。

我就这样惊惶不安地过了两年，尽可能让自己消失在我妈的视线以外。后来我们全家回到了北京，又能天天和疼爱我的姑姑在一起了，我渐渐放肆起来。有一回，我和院子里的孩子们玩游戏，不小心把下巴摔破了。我哭着跑回家，我妈不问青红皂白就骂了我一顿。因为姑姑在，我胆子也大起来，跟她顶了几句嘴，我妈伸手就要打我，姑姑不乐意了，埋怨了我妈两句，又把我带到她的房间，给我上了药。

出来时，我发现我妈坐在门口的小板凳上低声抽泣。我想不通为什么，反而觉得挺高兴，又跑去和小朋友们玩去了。

不断生病的爸爸

由于我妈的工作单位解决不了住房，我们全家又转移到北京附近的一个小城，从此定居在那里。

有了小弟弟以后，在我妈眼里，我好像不再存在了，这于我真是一件天大的快事，我有足够的时间自得其乐。

但是，我爸总是不断生病。

自我懂事以来，我就感觉到，家里那种令人窒息的气氛，很大原因同我爸的病有关。只要他一住院，我妈的脾气就坏到极点，不停地抱怨，不停地哭泣。

记得有一次，听人说甲鱼大补，我妈就骑车去农村买了好多，大大小小有十几只，养在盆里。我妈把最大的一只捞出来时，我知道它要完蛋了，非常地伤心。我妈把那只甲鱼放在菜板上，手里拎着菜刀，盯着它发愣。我不敢再看下去，拉着小弟走到了一边。过了好半天，我听到了一声巨响，接着我妈像疯了一样从厨房里跑了出来，坐在椅子上，捂着脸嚎啕痛哭，骂我爸不是人，骂我们是来折磨她的鬼。是扫把星。

我妈发作完毕，又到床上躺了半天，最后还是走进了厨房。

青春期的叛逆

我渐渐长大了，青春期的来临，让我的内心阴晴难料。我迷恋上了读书。我变得越来越不爱说话，我妈在我的眼里，也一天比一天变得粗俗，没有人性。这时候，有了成人高考，我妈特别兴奋，急急火火地报了名。家里乱得像狗窝她也不管，胡乱给我们弄完饭，她就坐在那里背功课。我觉得她是世界上最自私、最虚荣的人。

我暗恋上我们班的一个男生，主要是因为他的容貌非常像我想象中的安德列公爵。我开始对自己的穿着打扮异常敏感。我穿的衣服永远是我妈单位发的工作服，又肥又大，裹在这种灰麻袋里，我的自卑感膨胀得无以复加。

终于有一天，我找出针线，把一件外衣的腰围缝进去了一大块，我第一次体会到了衣服紧绷在身体上的快感。

我妈一眼就识破了我在衣服上做的手脚，她暴跳如雷，说了很多难听的话，最让我受不了的是她竟然骂我不要脸。我感到这个家是再也呆不下去了，于是甩门而出。

当天晚上，我没有回去，住在一个好朋友的家里。我准备向她借点钱，然后离家出走。正在商议的时候，我爸找到这里来，要领我回家。我坚决不干，但还是硬被我爸拉走了。

回到家里，桌子上摆满了好吃的东西，我妈看着我也挺别扭的，最后只说了一句：“饿了吧，我给你买了只烧鸡。”

妈妈的第一次倾诉

马上就要高考了，我爸又犯病了，住进了北京的医院。我妈带着小弟去照顾他。

一天，我妈回来，进屋以后，呆呆地坐在床上，什么话也不说。我看到我妈的眼睛异常地干枯，浓密的头发掉了大半，我头一次发现我妈已经这么老了，她还不到40岁。

“薇薇，我知道你一直恨我，我对你是不好。可是，你也是我身上掉下来的肉，哪有妈会不疼自己的孩子呢?”我不知该说什么好，不知不觉中又咬起了指甲，我妈轻轻地把我的手从嘴里拿了出来。

“妈命不好。妈从小就要强，你姥姥死得早，姥爷又不在家，弟弟妹妹全是我带大的。妈不容易啊!妈上学时学习特别好，老师都说妈将来会有出息。可是妈没有钱再上学，早早就工作了。妈一直非常努力。想把工作干好，想让人知道妈是个能干事的人。妈跟你爸结婚当年，你爸就开始生病，当初把你送走，是因为妈怕照顾不好你。妈心情不好，就想发脾气，妈又不愿意跟别人说，只能拿你撒气，妈对不起你。”对我妈的这种表白，我虽意外，但半信半疑。

“妈在单位里特别快活，领导和同事都夸妈聪明能干，可妈不能丢下你爸不管哪。我本来不想告诉你，怕影响你考大学，但不找个人说说，妈快撑不住了。你爸这次得的是癌症，医生说能活三个月就不错了，你爸一辈子都拖累我，可是要是没了这个人，我……”

我觉得自己是那样可怜，觉得妈更可怜。

不知道是上苍降恩还是我妈施了什么魔法，我爸再一次逃离了死神，回到了我们中间，但从此什么体力活也干不了了。我们家也很快地恢复到以前的状态，我妈暴戾的性情也没多大改变，我依然不喜欢她。

虚惊一场后的悔悟

我考得很好，但在报志愿时，虽然我爸妈一再劝我去北京读书，我还是选择了一所离家很远的学校。我要过自己的生活。

我从此开始过自己的生活，但我没有想到我的生活竟是这样地糟。我把我的失败全部归咎于我的家，我恨我妈一直让我过得那么压抑，让我在关键时刻总是失去自信。

在一次体检中，做B超发现我的肝上有一个肿瘤。我找来医书，越看越相信自己得了肝癌，刹那间万念俱灰。我的同事们看出我不大对头，打电话通知了我家。

我爸我妈来了，他们平静得令我吃惊，更让我觉得我死了对他们没什么大不了的。我妈只说了一句话：“有病得去看。”我不知道是因为自己不想死，还是对我妈的惧怕，最终乖乖地跟着去检查。折腾了半天，原来不过是一个血管瘤，自生自灭的东西，根本不用去理。

拿着检查结果，我兴奋不已，转头却见我妈站在那里哗哗地流眼泪。我爸拍着我的肩膀说：“你妈一接到电话就开始哭，她怕你精神负担重，当着你面一直都忍着。”

我妈一边哭，一边笑：“傻丫头脾气和我一模一样，认死理儿，什么事都想自个儿扛着。”

我突然意识到，这么多年来，扛在我妈肩头上的东西有多重，谁又曾替她分担过一星半点儿呢?

我妈不是那种无私奉献、温柔慈祥的母亲，她有她的欲望和理想。当生活完全没有按照她想要的方式进行时，凭什么要求她只能委屈，不能抱怨?芸芸众生，又有几个人是上帝的宠儿?

想起每次回家时敷衍他们的态度，想起每次我走的时候，明知道身后有两双眼巴巴地期待着我的眼睛，却硬起心肠连头也不回，我伤害的又是谁呢?

(钟勤摘自《少男少女》1999年12月下半月版)