艾晓明

大海结冰了，一个男孩，胸口揣着一只小猫，踩上冰层。他对自己说：真是像仙境一般美，从来没有人这样走进大海啊。

这是苏格兰影片《冬天的客人》最后一个镜头。钢琴的旋律不时响起，穿插在四组人物故事中——换上红裙子的女郎肌肤如雪，和少年试探着初吻；孩子抚摩着摄影师剪得很糟的头发，轻轻说：它很美；老人在微弱的柴火边唱一支老歌；教堂里管风琴齐鸣，红烛晃动，两个老人分吃一块夹馅蛋糕，议论着自己将来的葬礼……故事宛如生命的河流，幼者还在为约会懊恼，老人却说：我们已身在死亡了。

我想起许多年前的冬天，大雪在我们那个城市落下后经久不退。从低矮的冬青丛里，可以完整地剥出带有树叶纹理的冰块，就像水晶饰品。湖边的垂柳，每一绺枝条都结成冰凌。入夜，风摇树挂叮当有声。那个晚上我们决定不回家，决定以严寒和公共汽车停开作为理由。更强硬的理由是，我们还将离开家到农村去呢，我们将永远离开家，这就是长大了的意思啊。

又过了许多年，城里已经很少下雪了。湖边依然柳枝低垂，从树上脱落的片片黄叶，像一群小鱼在水里浮游。我骑着自行车，车筐里放着一个保温瓶，瓶里是为父亲煮的汤。车身一晃动，瓶里的汤汁就沿着车筐淌出来。我心里真着急，这样淌，到医院还有那么远的路，怎么办好呢?

是这种焦虑的心情让我回到那个遥远的冬夜吗?那个迫不及待地想要离家的女孩子已经不在了，而在心疼着汤汁滴滴泼洒在湖边树下时，我确切地知道我已人在中年。