周晓钟

房后只有一座不起眼的秃山。

陡峭的刀削岩，隔壑相望。中劈一条岩缝，一线山泉润湿其间，谷底流一条小溪，潺潺清清，吟唱一段迷离的神话。这就是打儿岩。戴白布头帕、背弯弯背架的山里人都信奉它。说是只要心诚，投得块石子进岩缝就能生胖儿子或者实现一个愿望。因此，房后这条山路就常有些小媳妇和老嫂子们走动。岩缝里就给打进了一大堆石子，下面还有一座不幸未中的石头积成的小丘。

那时候，我既不要儿子也不信神，从没有想过要沾这“近水楼台”的光。从考上师范又给挤下来，我对什么都只抱一声冷笑。

那天回家，我一掌推开门就高声叫：“妈，我回来了，”能做得这样满不在乎，连我自己都吃惊。“天照应，这次没考上。以后地里活我包了，你们也该过些轻松日子。说不定过两年还挣个万元户呢。”母亲和妹妹都陪我高兴，只有那张皱巴巴的普高录取通知在衣袋里哭——它是注定该哭的。我家缺劳力，哪有钱读闲书!那天晚上，我蒙着被子哭了一个通宵。

哭过以后的日子就平静了。我管干地里活，母亲管家里的事，瞎妹管喂牛。瞎妹最是要强，从八岁病瞎了眼，她硬是靠记忆摸熟了房子周围这块地方。包产到户分得的一头小母牛是她的伴，为给它吃鲜草，她敢独自牵牛到后山去放。

那时候我家只吃两餐，早晨起个大早，下地干到半上午吃早饭，下午干到傍黑吃午饭，晚饭就免了。瞎妹总是早饭后赶牛出去，下午早早地回来帮母亲做家务，一次却差点送了命。……