鲍尔吉·原野

乡村

“乡村里仓房的大门打开了,准备好一切/收获时候的干草载上了缓缓拖曳着的大车/明澈的阳光,照耀在交相映衬的银灰色和绿色上/满抱满抱的干草被堆在下陷的草堆上。”

这是瓦尔特·惠特曼的诗(楚图南译),每次读到这里,我都想披衣穿鞋,到门口去迎这样一辆大车。

乡村的丰饶与芳香,被这样一辆大车满载着,摇摇晃晃而来。所有的譬喻,在这儿都可以成为现实,节日、早晨、露水、星星、父兄、故乡。它们都可以是“满抱满抱”的,不会使喜欢这些词语的人失望。

我是一个在城里长大的人,但无比喜欢乡村。我常为别人以为我是“一个在乡下长大的人”而宽慰,仿佛呼吸到干草甜蜜的香气,头上曾经顶过无数的星星。

我认识一些人,在乡村长大却急于批评乡村。他们为贫穷而可耻,为自己童年没有上过幼儿园而羞愧。贫穷固然可耻,但光着脚在田野里奔跑,不比在狗屁幼儿园更益智更快乐吗?在乡下的河边,双脚踩在像镜子一样平滑的泥上,十趾用力,河泥像牙膏一样从趾缝清凉细腻涌出,比在幼儿园背着手念“b、p、m、f”更高级。

乡村可以改变人生。两年的知青生活对我产生了颠覆性改变。这种改变在开始并没有显示出来,随着年龄的增长,“乡村”像一个次序发布指令的基因程序一样,使我趋向一个标准的文本。从照片上看,我的身态骨架,包括表情浑如一个北地的农民,手上如同习惯拿着镰刀或赶车的鞭子。而隐忍、吃苦、好胃口以及顽固的幽默态度,也由乡村深深浸入我的骨子里,这使我在今天无论遭遇怎样狭促,都能够忍下去,并保持纯和的心境。……