隐　地

三十五年前，我读到白先勇的短篇小说《毕业》(后改题《那晚的月光》收入白先勇早期短篇小说集《寂寞的十七岁》)就倾心不已，曾在《自由青年》杂志写过一篇赏析。年轻时候，我也是白先勇创办的《现代文学》杂志的忠实读者，他在自己办的杂志上几乎每期都会发表一篇小说——就是后来结集出版的《台北人》，我万万想不到这本最初由晨钟出版社(白先勇创办的出版社)印行的书，隔了十年，也就是一九八三年，突然改由我的尔芽雅出版社接手，世间事，真是始料不及。

一九六八年，我开始有了每年编辑一本“年度小说选”的构想，这件工作后来持续做了三十一年，直到去年(一九九九)才结束。“年度小说选”第一集就选了白先勇《金大班的最后一夜》，写信到美国征求他的同意，他爽快地立即答应，自此和先勇通信，后来他回台北成立晨钟出版社举办庆祝酒会，邀我参加，一见如故，先勇是吃过我妈妈煮的菜的少数几个朋友之一，妈妈对他赞不绝口，而先勇好像也一直忘不了妈妈的手艺，“老太太的菜做得真好”，多少年后，他嘴上还常挂着这句话。

在办尔雅之前，我曾投资另一家金字塔出版社，那家出版社的发行人林秉钦，同时也总经销《现代文学》杂志，当先勇知道我投资的钱收不回来时，他出面要林秉钦先把钱还我，而那钱，其实是先勇拿出来的。这件事，要不是先勇为尔雅成立二十周年写的一篇回顾文字里说出来，至今我还被蒙在鼓里。老实说，要不是取回了那笔钱，后来我不可能成立尔推出版社，所以尔稚出版社能有今天，第一个要感谢的人就是白先勇。……