廖亦武

打着灯笼的星星

我出外寻找天空

--(希腊)埃里蒂斯

很多年没摸笔了，总觉得该写点什么。对于我，写作的习惯已深入骨髓，写好写坏倒是其次。我现年三十四岁，大约是普鲁斯特从法国上层社交界退出，创造惟一巨著《追忆似水年华》的年龄。这部书有好几十页写作者孤独一人躺在床上，辗转难眠、回首往事的情景。时光之潮一层层漫过头脑，然后一下子退得远远的；然后反复，然后一次比一次远。众多经历过的人和事在其中从大到小，闪闪烁烁，终于不见了。我们真的只有在回忆中才能走回过去吗?才能渐渐握住那气流交汇而成的"手"，并感到"皮肤"的光泽与湿润吗?现在我的整个身心像普鲁斯特发霉的写作间，隔音壁上布满吮吸声音的软木塞。我从一个地方迁移到另一个地方，心境却没有改变过，高墙始终阻隔着我熟悉的人和事，不知道将来还能不能回到他们中间?我指的是神形能完整地回去。我是个恋旧的家伙，总依依不舍地沉迷于时光中不可挽回的事物，我怕我将来回到他们中间又会总想起此时此刻：丧失自由时的宁静。唉，我真的已告别虎头虎脑的青年时代了吗?

我比普鲁斯特健康，还有很长的路要走，我不会对鲜花和新鲜空气过敏。我已有一个胆怯的小女儿，今年九月，我才第一次见到她。她一看我溜光的脑袋，就像在森林里遇到了熊的卷毛小动物，拼命朝她母亲怀里钻，她母亲那样单薄，可她仍然不顾一切地往里面躲，仿佛要重新回到她出生时的地方，那条通道，那联系宇宙万物的脐带、胎宫和羊水。……