唐若水／编译

我8岁时就写下了我的第一首诗。

妈妈边读边嚷了起来：“真美!布特，是你写的吗?”

我脸红耳赤地承认了，心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口，她甚至说只有神童才能写出如此美的诗篇!

我心里乐开了花!我渴望爸爸快点回家来——他呀，是好莱坞著名的剧作家。我想：他一定比妈妈更能欣赏我的诗!

我等呀等，好不容易等到七点半，爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚，埋怨同事们不跟他好好配合。“不过，伯恩，布特创造了一个奇迹，”妈妈劝慰道，‘他写了一首诗!写得美极啦!”“还是让我自己来评判吧!”爸爸打断了妈妈的赞扬。在他读诗时，我的脸几乎要埋进盘子中！诗只有短短10行。但爸爸似乎读了好几个小时，我大气都不敢喘一口……终于，爸爸放下诗稿。接着，他毫不客气地评论：“依我看，诗写得很糟！”我抬不起头来。我的眼中涌出了泪花!“伯恩，你这个人有时就是怪，”妈妈生气了，“布特还小，这是他学写的第二首诗，他需要鼓励。他现在可不是在摄影棚里!”“世上的劣诗已经太多了，”爸爸却很固执，“如果孩子写不出好诗，没有哪条法律规定他非得去当诗人不可！”

爸爸和妈妈为此争论不休。我再也无法忍耐。我离开餐厅，回到卧室，一头扑倒在床上，痛苦地呜咽着。

风波很快就平息了。爸爸毕竟是爸爸呀!我继续写诗，只是再也不敢拿给爸爸看了。

过了几年，我回过头来重读那首诗——这时我才体会到：它果真写得很糟!

岁月流逝，很多年又过去了。我成了个“著名”作家。书店里在出售我的小说，舞台上在上演我的戏剧。今天，当我被无数“颂歌”和“批评”包围着时，我又想起了我的第一首诗引发的小插曲。我感到庆幸——我从孩提时代起就既有爱说“真美”的母亲，又有爱说“真糟”的父亲!是他们教会了我平衡形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不惧怕批评，不管这些否定意见来自朋友还是敌人，也不管这些“宣判”多么令人心碎，我永远不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气；而另一方面，我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉!

“真美!”“真糟！”……这些似乎完全对立又互相补充的话语一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就像两股不同方向的风——我得竭尽全力在这两股风中驾稳我的风帆。

(摘自《上海译报》)