杨尚寅

50年前，当我欢欣鼓舞进入上海国家机关工作时，一天早上，伴着一阵激烈的咳嗽，我突然口吐鲜血，而且一口接一口地吐。同事们急忙用救护车把我送到市一医院急救。经医生打止血针、X光摄影诊断，我右上肺患轻度肺结核病。医生要我用“静养”提高自身免疫力的办法来战胜结核病，第一个月绝对静养，洗脸、吃饭、大小便都在床上。因为躺在床上肺部的呼吸次数就会减少，肺活动量少了，破裂的血管就容易修复。静养更需要大脑休息，不能看书看报，不要胡思乱想。

我躺在床上，四肢安静了，但大脑却难以安静。我首先想到的是“死”。因为我的同龄人中，有好些都患肺结核病，有的慢慢地被折磨而死；有的因肺部大血管突然破裂当场吐血而死，实际上是窒息而死，因亲属们见他口吐鲜血，紧张地呼着：不要吐呀!不要吐!于是他就忍着不把血吐出来，以致鲜血在气管里凝结，阻塞气管而死。那个年代是谈“痨”色变，比现在生癌还可怕，因为“痨”病有传染性，那时又无特效药治疗。其次想的是为什么我会患这类病呢?因为我长期不知疲劳地埋头读书，不爱运动，身体抵抗力下降，加上长期感冒咳嗽不断，以至久咳成“痨”。更使我想到的是热恋中的女朋友。她是名牌大学的学生，当然明白这病的危害。她见我躺在床上，就泪流满面，急问我怎么会得这病?痛切之情，至今记忆犹新。我不知该怎么办才好，整天整夜胡思乱想，特别是夜深人静时思绪更如脱缰野马，奔腾不息。……