○皖　溪

提着手提电话在街边等车，一辆蓝色的出租车自动掉过头来载我，比起1999年12月31日那天沿街叫不到出租车的"盛况"来真是天壤之别。

坐进车里，扑面是一股熟悉的气味，红酒掺和着男性香水，是一个爱用香水的男人喝过酒坐进了这辆车吧，是那个我曾以为今生也难以忘却的人吗？

第一次与他同坐在一辆车里是个夜雨的天气，那天他用的就是这种香水，天很冷，车里很温暖，从雨衣的寒冷中逃进车内的我一下子就这温暖的气息包裹了起来，在车里我们几乎没有说话，静静坐着。

那个冬天，我们若即若离地爱了起来。早春天气，情人节第三天的子夜，我已睡了，他打电话给我说想见我，我说那么明天吧。他说我夜不能寐，现在就在你家门口。

披上棉衣出门，看见他笑容可掬的脸，眼神却像孩子一样无辜。我让他进屋在客厅里坐着，白惨惨的日光灯无精打采地照着，随意且生硬地聊几句，在夜里声音却响得惊人。他说："我走吧，你送送我。"

走到门口，他忽然关上了门，在无人的街上捉住了我，我的心有一种坠入深渊的恐慌。

他说："我喝了一点酒，才敢来找你。我想告诉你，我爱你。"然后又说了许多他的过往和现在。

站在街沿上，我只能不知所措地挟住他的手臂。

这是我的第一次恋爱，在我25岁的春天。

有时，我会对他说，我们是价值观完全不同的两个人，我们不会在一条路上走到头。

有时，我又告诉自己，我是爱他的，应该没错。我们一有空就通电话，不分早晚。……