陶理

新西兰彭特妮的海滩风光也许不是最壮观的，但是亲和平静，我每走到这条海路上，总是忍不住向着轻风夕阳跑起来，这天，跑着跑着，不经意一回头，只见一长溜大房车连成一片，静静栖在鹅卵石场那一侧的小路上，一共15辆大大小小的车，乍看像一列古典小火车。

走近细观，见每一辆房车都是大卡车的车头加上了尖顶的车型“木屋”，当中最大一辆有15米左右长，刷成浅褐色，狭长的玻璃窗上蒙着白纱窗帘。“家”门边还蹲着一条生气跃然的大黑狗，窗里隐隐有女人在走动的身影。

再看那木牌上的解释，这些房车属于新西兰的一群“专业流浪”房车家庭，每周末到不同的城市举办自家手做的民间工艺品展卖。

周日的上午，我和先生驱车再次来到彭特妮海滩，淡淡阳光里，见房车已一辆辆分开，在海边空地上大致围着了一个圆，主人在车前摆上了小摊，空中结绳，挂上带角小彩旗，那份只属于房车的流浪氛围，就在海滩上如一香氛般飘荡起来。我大致逛了一下，看到了水泥做的动物小摆设、泰国风格的彩色小首饰、还有贝雕和各类小玩具。

“Rambling Rose。”一辆大房车漆着这“花名”，“铿锵玫瑰”，我信口意译了出来。这辆乳褐色的房车有画着玫瑰的玻璃门窗，外面摊子上也挂着玫瑰图案的玻璃风铃，下面加上铜片，在风中轻轻撞击着，也许“铿锵”的意思就从中得来吧。

我们就走进房车，和女主人招呼起来。

“我的名字叫杰西。”女主人一边将手中的面包片涂上黄油在煤气炉上烤着，一边请我们自由参观。……