○章　红

家里的东西是一天天在多起来，终于下定决心要彻底清理一下，原则是凡一年中一次都没用过的一概扔掉，决不心慈手软。

在一个久未开启的底层抽屉的角落里，我又见到了那只对于眼睛和记忆都无比熟悉的手套，浅棕色的羊皮手套，内层有细细的绒毛，腕口处翻出雪白柔软的一圈，在视觉上就是非常美丽而温暖的。可惜只有一只。

当然，本来是有两只的。许多年前的一个冬天，下了很大很大的雪，由于积雪没有及时清除，冻成坚硬的冰层覆盖了城市大大小小的街道。那年冬天我终于对自己那种孤独消极的生活感到忍无可忍，报名参加了研究生考试。每天晚上，我从蛰居的城西的小屋赶到城东的大学里听课，骑着自行车在光滑而坚硬的道路上歪歪扭扭地行进，最可怕的一个晚上，一路上总共摔了十一跤!手套就是在这种情境下买的，是为了抵御寒冷，也带有一点对自己稿赏的意味——虽然辛苦孤独中隐隐还有一点独立担负命运的自傲，那个冬天的寒冷凄清的灰白色调太多了——我需要给自己制造一点温暖。

后来考上了研究生，我和唐开始走近了。我们认识很多年了，彼此一直是对方情感生活中的陌生人。虽然同样是孤独地生活在同一个城市，但我们都是矜持而羞缩的。一个孤独和另一个孤独叠加，也许是一块冰和另一块冰的叠加，得到一块厚度更可观的冰而已；也可能一个孤独是水，一个孤独是火，一个孤独就此消融了另一个孤独。……