许　怡

我出生在天山脚下的一个小县城，母亲是一名上海知青。30年前，母亲只身来到遥远的大西北开垦青春，把她的爱情也留在了新疆这片浩瀚的土地上。

在我长到16岁的时候，有一天，母亲突然对我说，她已和我父亲商量过，准备把我送回上海的外婆家去读高中、考大学，因为我本不属于这儿，我的身上流淌着上海人的血。尽管我知道母亲是个坚强的女人，但我仍很吃惊，作为家中的独子，母亲怎会舍得我离去?但母亲没再多说什么。临别之际，母亲只对我说了一句话：“好好地生活!”外婆家的房子是老式住宅，阿姨舅舅几家人合住在一起，为我的到来，他们专门腾出阁楼上一间以前专放杂物的8平方小屋作为我的新家。初来乍到的我就像一只蜷缩在井底的青蛙，倍感寂寞。环境的改变使我意识到自己不再是父母身边的宠儿了。

阿姨和舅舅对我是亲热的。但那种热情也仅仅是热情而已。开学前的几个月，每天晚上我趴在那扇老虎天窗上仰望天空，看在薄云隙缝中穿行的月亮，看它透出的霜雪样的清晖，那种清冷和苍白真是像极了我现在的生活。

几个月后的一天深夜，我被尿憋醒，当我蹑手蹑脚地上完厕所后，却被正在客堂间看书的小舅叫住了：“小建，过来!”小舅朝我招了下手。

我走过去，小心翼翼地在书桌边的一张椅子上坐下。自从来到这儿，我始终有种拘束。

“你妈过得好吗?你爸对她怎么样?她当老师开心吗?”说实话，我无法作出回答，也无法用不懂事来搪塞我对母亲的忽视。……