迟宇宙

无论在世界的任何角落，无论在衰微与幸福的交替中，你都会发现《在美丽的蓝色多瑙河畔》与《维也纳森林的故事》总带着"维也纳圆舞曲式的忧伤"在天国之中翩翩起舞的身影。在评论家与音乐天才眼里这是一个时代的奇迹。对于给奥匈帝国带来光荣和梦想的约翰·施特劳斯来说，更是人类历史上空的奇迹。但是战争悲剧的闪电也随着我们一起飞翔在回忆的天国。并且成为我们至今依然无法宽恕约翰·施特劳斯的唯一理由--"今天我们怎样看待《兵营的欢乐》、《勇往直前》和《士兵之戏》这些波尔卡呢？游戏变成了现实。"

美妙的音乐使人们萌发了压抑已久的激情，但是人们忘记了音乐天才同时也是制造战争的天才：在奥地利人心中，第一次世界大战与其说是西方国家为了争夺殖民地权益而进行的大火并，不如说是约翰·施特劳斯策动的音乐暴动。所以比约翰·施特劳斯晚生近一个世纪的天才乐评家普拉维在其《圆舞曲之王--约翰·施特劳斯传》中说道："约翰·施特劳斯的音乐是一个大帝国兴旺与衰落的音乐。……施特劳斯的音乐给他的时代上表面的光辉，但也参与制造了当时的好战风尚。在《吉普赛男爵》中有匈牙利人的性格，他们更能使我们的地求改变颜色，不胜利毋宁死（不知为谁而死……）。"

普拉维的祖父是奥地利当时"堪称皇帝的官方的《外侨报》主编"马塞尔·普拉维博士。那时候在他家客厅中进进出出的有很多是维也纳音乐界的宠儿，其中包括约翰·施特劳斯和约翰内斯·勃拉姆斯。因此，普拉维通晓大师粉墨登场的全部过程，也洞悉大师自1848年欧洲"三月革命"以来惯于见风使舵的卑劣人性。

任何一个稍微了解约翰·施特劳斯及其音乐的人都应该知道：大师毕生一直企求获得帝国的信任和关注，"弗朗茨·约瑟夫皇帝进行统治实际上是从1848年到约翰·施特劳斯逝世。"尽管如此，大师在音乐之外并未获得巨大成功。1848年3月，他在奥地利驻布加勒斯特总领事馆内用出鞘之剑威逼总领事辞职。暴力行动失败了，大师也因为这场"恶作剧"而尝到了长期不被帝国信任的苦果。弗朗茨·约瑟夫皇帝1848年后从未观看过施特劳斯歌剧的首场演出，无论是《蝙蝠》还是《吉普赛男爵》--1848年的"恶作剧"简直可以说是约翰·施特劳斯一生中最致命的内伤。实际上，约翰·施特劳斯既不拥护亦不反对哈布斯堡王朝，但是他却在"三月革命"前后为革命者写下了《革命胜利进行曲》、《大学生进行曲》和《自由之歌圆舞曲》。这纯粹是一种逢场作戏，若干年后，当约翰·施特劳斯又为奥地利皇帝谱写无数的皇帝颂时，我们不能不感到这实在具有一种讽刺意味。

寻欢作乐和歌舞升平的维也纳实际上蕴涵着无穷无尽的华尔兹式的杀机，敏感的约翰·施特劳斯似乎预感到巴尔干已经变成了战争的策原地。但是他继续歌唱，继续那爱与死的圆舞曲。所以普拉维说：

我听约翰·施特劳斯的音乐如同听奥芬巴赫的音乐一样，感到他们是在火山上跳舞，并看到了行将到来的悲剧的闪电。

在这两个人当中，维也纳人更伟大。

奥芬巴赫是1870年的信号。

约翰·施特劳斯是1914年的信号。

这是音乐的力量。音乐从来就是有暴力的，它那可怕的力量可以使人们痴迷也可以使人们癫狂。《在美丽的蓝色鑫瑙河畔》是约翰·施特劳斯最广为人知的一支圆舞曲，也是最能产生音乐魔力的一支圆舞曲。奥地利原来的国歌是海顿谱写的，但是一战后人们并未继续接受。广播电台新年那天凌晨播放的第一首音乐就是《在美丽的蓝色多瑙河畔》。"1973年4月，当维也纳交响乐团首次访华演出，该团指挥维利·博斯科夫斯基在北京首都体育馆指挥演奏多瑙河圆舞曲时，1万8千名中国观众似乎抱有同感，他们情不自禁欢呼起来。然而这首圆舞曲在北京看来很危险，以致半年以后在音乐领域里的阶级斗争过程中被禁止演奏，因为它是1848年欧洲革命失败后写的，给人制造了对和平的幻想。

历史就是这样荒诞与可笑。1899年6月1日，约翰·施特劳斯逝世。6日，他的灵车载着一个旧世纪的幻梦消失在天宇中。15年后，战争的雷声轰鸣，闪电终于发出了悲剧的声音。这或许也是历史的荒诞与可笑。