燕子

18岁那年,我考上大学时,父亲和我约法三章:“上大学要好好专心学习,不许偷偷谈恋爱。”母亲嫌太严厉,含笑补充说:“也不是说一定不许,有合适的,将来可以和你一起分配回北京的;性格文静,修养好的;相貌、知识、为人都和你和咱们这个家庭相配的,你也可以考虑,婚姻大事是你自己的事,父母不会干预的。”说是不干预,但这套话就已先替我把框框定好了,所以大学四年我过得单纯得很。

1994年我从鲁迅美术学院毕业分配回北京,在机关干得不开心,就辞职出来自己干了,是父母把节余的六七万元稿费拿出来为我打下了基础。我挺任性,小事情不大顺父母的意思,要表示孝顺只有在择偶这一项上了。一晃我这个“王老五”已经25岁了,还从没有认真牵过一个女孩的手。

1997年春天,我的工作室接了一家法国公司的业务,他们在中国取得了矿泉水包装权,准备装瓶后运往法国销售。那几天我钻进了资料堆,查中国美术资料,也查法国美术资料,拿出一个大胆的创意:灵感得自那幅名画《泉》,瓦罐中的水从一个少女蓓蕾般的肌肤上温柔地滑过,如果把这女孩换为一个中国女孩,不是既让消费者有似曾相识的认同感又有东方特色——女人是水做的骨肉?这个创意很快被客户通过了。接下来的工作就是要找一个中国女孩做模特。

去了好几个现代大都市,摩登美女如云,就是找不到我要的那种感觉。忙了有半个月,我都灰心了。那天在大连一个朋友家吃饭,正喝着酒说着话,朋友家的保姆突然让我眼前一亮。……