文/峰一

八月九日,从一场干干净净的睡眠中醒来,而情绪的温度却在一点点地降低。这一天,我在办公室收到一份国外电传:

峰一女士,悉知金永南先生于八月七日去世。特告。郑栋元即日。

我将这一份不到三十字的电传看了又看,有一瞬,我觉得自己陷入了一种黑暗,黑暗中感觉身体哪一个部分在痛,但又找不到具体疼痛的位置。过了一个世纪的样子,冷清的办公室喧哗起来,我手中的那一页薄纸也开始唰唰作响,先是一滴泪水滴落在纸上,浸透了那黑色的字体,然后,就是大颗大颗的泪滴汹涌而出。四年前的分别,没有任何仪式,连一个眼神,一个手势都没有,可我一直怀着一种信念,永南,我们一定还会再见。1999年10月3日,国奥足球队去韩国汉城比赛,我已预订了旅行团的机位。你是一个准球迷,我认为,哪怕我找遍汉城球场的每一座看台,每一个角落,必定会有一张我生命中的男人的面孔,我不再顾及有什么得失,会说出萦绕在心头的“我爱”。如今,你却以这样的方式与我分手,岁月中积攒的所有思念,背负的所有中伤与悲怆,竟然没有给我留下倾诉的机会。

1992年的夏末,我在华南商厦总办做秘书,金任商厦副董事长,金是韩国人。第一次见到金,我着实为金的风流倜傥和高大英俊所折服,说话时的一个表情,一个眼神,一举一动都透露着一股子感召的力量。“你是谁?”他问我,眼睛紧盯着我。金的翻译香兰替我做了回答。金的眼光仍未离开我的脸,表情看起来是严肃的,我有点紧张。……