文/伍泽

丈夫是那个婚前总是干干净净来见你,婚后总是脏衣服到处乱塞的那个人。如果你在自己家里闻到了异味,你不必疑心家里有了死耗子之类。你会从沙发上、床底下、卫生间等等任何有缝可钻的地方找到一只或几只颜色质地都不一样的袜子。

如果有一天你一定要他自己洗了衣服,你除了会发现衣领袖子的污渍固守原处之外,你还会发现扣子不见了。于是你得重新洗过,你总不希望别人以为你们离婚了吧?

如果有一天他回家比你早,你窃喜今天可以吃现成的了。可结果是他正坐在沙发上看报纸,因为他不知道今天吃什么,他“也不知道你把东西都放在哪儿了”,而你家里并没有两个厨房。

他从来都不喜欢洗碗。婚前他会默默地从你手里接过来,婚后他会看着你体贴地说:“放下吧,一会儿我洗。”而你不敢确定他说的“一会儿”是多长时间,因为他常常用天上神仙的时间来计算现实中的时间,而天上一日,人间千年啊!

你买了一本书,想着夫妻共读的乐趣,于是你把书递给坐着看电视的他。等你从卫生间出来发现书盖在他的脸上,睡着了呀!你这时才知道,原来书还可以催眠。

外出几日,打长途回家告诉他浇花。回家一看,阳台上枝枯叶败,一片狼藉。他则在旁边十分惊讶:“咦?我上星期还浇过的。”你不必问他这星期吃饭了没有,问了只有自己胃痛。冲他要花,那边递过来一把紫秆绿叶的东西,上面一片金黄色的小花——一把菜苔。而且还振振有词:“那不是花是什么?”你不用跳起来把所谓的花朝他掷过去,因为到头来脏衣服脏地板还得你来收拾。……