莫　非　丁　可

秋天的风有点凉，殷师傅坐在自己的小杂货摊前，双手叉在袖筒里，显得很冷。为了不让他感到接受采访的拘谨，我们和他聊起了他的经历。

我是江苏人，在上海长大。小时候因为患小儿麻痹跛了一条腿，１８岁的时候上了扫盲班，一年以后，进入中学。中学上了一年，就随支边的父亲来到兰州。因为残疾的身体，我从１９６９年开始进入兰州纸箱厂做临时工，一干就是２０年。１９８０年，厂里的好心人撮合我和李淑芬相识。

李淑芬是个弱智，在厂里帮她母亲打废纸包。我拒绝了别人的好意，因为我养不起。后来，我一直没娶，而李淑芬也一直没嫁。我父亲劝说我一定要娶个媳妇，生个一男半女，到老了好有个照应。最后，我娶了李淑芬。那年，我４５岁，她２７岁。第二年，淑芬生下了跃斌。

跃斌这孩子出生时并不是又白又胖，而是又瘦又长的。大夫说这孩子比一般的婴儿要长两公分呢！他呀，天生就是个高个儿，才１９岁，就１．９２米了。我的傻老婆给我生了个健康的小子，我心里挺乐呵。给孩子喂奶、洗尿布、洗澡这些事淑芬做不来，都是我父亲一点点教给她的。

这个贫寒的家因为有了小跃斌显得温暖而美好起来。我们甚至可以想象一个残疾的父亲，一个弱智的母亲和一个慈祥的爷爷围着一个健康可爱的孩子团团转，那是一首幸福、和谐的歌。

跃斌小的时候常受人欺负，就因为我们家穷，因为他有我这么个残废爸爸，还有个连话也说不清的弱智妈妈。我们让人瞧不起惯了，忍忍罢了，可孩子可怜啊。……