加央西热

我的朋友格桑是那曲地区班戈县保吉乡五村远近闻名的生意大户、养畜大户，他还一台东风牌大卡车。这几个“大”字与格桑与生俱来的某种生意头脑有关系。曾担任过生产队的保管员，80年代初，实行分产到户，格桑把生产队的4间仓库下来，成了五村实现牧民定居的第一户。些年来，格桑把全部身心投入到牧业生产上，经过苦心经营，他家从广大牧户脱颖而出，变成了一个富裕的家庭。然而，格桑并不满足于这种四平八稳的牧生活，他想成为一个商人，至少是一个季节性的生意人。

买 车

格桑用3万元钱买了那曲饭店一辆大卡车，但是不会开车，他就雇了本村的一个叫曾扎的村民当司机。曾扎是保吉乡的救济对象，乡里每年要组织一批物资、牲畜，对部分生活贫困的村民进行临时救助，但这种形式的救济到头来解决不了任何问题。乡里听说格桑要雇曾扎为司机就把格桑和曾扎一同叫到乡里，请格桑帮助曾扎脱贫。方式是乡里为曾扎贷款5000元，期限为3年，由格桑经营。条件是资金全部由格桑管理使用，利润分成，3年后由格桑偿还本息，曾扎的家境要有所改善，格桑可以不付给曾扎雇工钱。格桑分析利弊后答应了。格桑从销售自家畜产品为起点，收购山羊绒、绵羊毛、牛羊皮，然后他把这些东西卖到那曲，从那曲再购买一些消费品，卖给当地的群众。当产山羊绒的生产季节快到的时候，格桑就坐着他那个大卡车到附近的乡村去“转生意”。格桑对我说，这次“转生意”我没有带什么货物，年前走了一趟，赊购了部分山羊绒。我想调查一下行情。离家快一个月了，畜产品的价格时有变化。看来格桑非常明白谁掌握了千变万化的市场价格，谁就占有主动权。其次格桑还想再赊一些账，到那曲进一批货，回来就可以到各乡收购与收帐同时进行。最后，看看有没有人乘车到那曲，总之格桑不会放过任何赚钱的机会。

卖 车

后来，格桑把汽车给卖了。我问格桑，你为什么把车卖了？格桑对我说，我是一个牧民，最主要的是搞好牧业生产，其余的时间做点买卖。以前我买了车做点小本生意，但我并不认为非得这样才能富裕。我觉得牧民嘛，就是要会养畜，抓好牧业收入就是一个出色的牧民。上级也一直鼓励我们要脱贫致富，要富裕起来。

但是一面说富裕，一面要控制牲畜头数，什么牲畜养多了就要处理。对此我非常不同意，对一个牧民说不能养这么多的牲畜，听起来好像是对一个农民进行限制，可是我们没有农田。格桑说，以前我们这里不是没有种过地，别说长青稞，就连牲畜的饲料也长不出来。这样一来，牧民还得靠牲畜富裕起来，牲畜越多，收入越高，这是一个最简单的道理。

曾经不让做生意，后来又说可以做生意，所以我开始做生意条件很差，资金不多，从小小的买卖棒棒糖开始做起，没有买汽车的打算，做了几年买卖，赚了一些钱，而这些钱放在那里没有效益，于是买了一辆车，卖东西的量大了，利润也就高了。既然利润高，那么你为什么又将车卖掉呢？我问。格桑说，汽车是个非常好的货运工具，我也不舍得卖，但是不得已只好卖掉。原因有二，一是没有驾驶员，雇驾驶员要付工钱；二是要给国家交养路费，养路费是一大笔钱呀。这辆车没有让我亏本。现在卖了，收回了全部资金，跑了不少地方，做了些生意，我获得了丰厚的盈利，还了曾扎的扶贫货款的本和息，我们两家的经济状况有了一定改善。机器这东西不能象牲畜一样，一直用到死，这样连本儿也保不住了。

“这辆车是羊脖子肉”

车没有了，格桑仍然是老板，只是恢复到传统的运输方式上来，格桑对这一带的牧民商品需求和季节性的消费品，掌握十分清楚，所以，他有时赶两头牛，有时骑一匹马，驮着牧人喜欢的物品去跑买卖。一年后格桑不去驮盐。他又想买辆车，而且想买辆破车，这样可以不交养路费，有石头就拉石头，有土就拉土，有水就拉水，见什么拉什么，也不可惜。可是听人说，这样也不行，不交养路费的车，不合法…… 一天，格桑准备从拉萨来的一位亲戚手中买辆解放牌大卡车，价钱已经谈定，8000元。看来格桑准备做“更来劲”的事儿。儿子旺青对我说，今天是爸爸接车的日子，一大早我们就来到20公里以外的果亡乡三村两户人家的春季牧场。大老远就从一个帐篷里出来一个人，听说是车主的哥哥，接着出来好几个男人和小孩迎接格桑。格桑坐下来后，看着桌上摆放着的酥油茶、风干的牛羊肉、奶渣、油果子、酥油伴糌粑等食物，这多少有点像内地人的那种“在饭桌上谈判”的意思。不过格桑的生意已经谈妥。你们的酥油卖完 了吧？格桑的第一句话就问对方。听到对方肯定的答案后，格桑如释重负地说，我真为你们担心，一大车酥油在几天内要卖掉真不容易呀。车主说，这辆车是我们单位处理的旧车，后来进行了维修，这些天跑了不少路，没有发现什么大的毛病。格桑说，看货要看主人，我买这辆车主要是相信你这个车主。我也不太懂车，如果还有什么工具，希望你能给我留下来。最后在几个男人和一群孩子们的簇拥下，格桑请车主把车开回了家。

当格桑又一次坐着自己的大卡车出现在村口，人们带着惊喜与羡慕的眼光前来迎接。格桑的老婆像一个孩子，连跳带蹦连笑带唱，她的情绪感染了在场的所有村民们，人群中唱歌跳舞吹口哨的无所不有，孩子们围着大卡车捉迷藏。格桑就是把这辆车捐赠给五村，村民们也只能高兴到这个份上。格桑说：“这辆车是羊脖子肉。”这是在牧区特有的比喻，若是要选，就不要选脖子肉，这是一个有许多大骨节的肉，若是要扔，又舍不得，那缝缝沟沟里全是肉。格桑有了这块羊脖子肉，就要好好地吃它。

格桑的流动商店

格桑的大卡车走了，大卡车沿着那条简陋的公路继续往前走，司机仍然是曾扎。

过了两天，格桑的流动商店开始营业了，商品门类齐全。有大米、面粉、茶叶、酥油、青油以及各类各种糖果；有男女衣裤、花色各异的童装、布料、绸缎、各类胶鞋等；有铝锅、藏式条桌、门窗、大梁；有电筒、手镯、卷烟、鼻烟等等。

那曲镇是藏北地区最大的物资集散地，格桑的畜产品的交易与工业品的进货也是在那曲进行。他认为商品质量为商人的生命，尽管都是从西北地区进来的劣质产品，但的确是劣质中的上等。格桑对村民们说“一杆公平秤是生意人的左右手，质量上乘的商品是生意人的生命。我的秤和商品请你们不必担心，价钱嘛，就是这样。”乡亲们认定格桑是最硬朗的生意人，货真价实计量公平，他赚你的钱是明明白白的，格桑的货物流程是：商品（主要为工业品）→换畜产品（羊绒、羊毛、皮张 ）→交售到那曲（交易对象为畜产品贩子）→再进货。这样的物物交换中，格桑从中能获利两次。

村民们明知格桑在赚他们的钱，人人都打听羊绒的价格，但格桑都是在生产到来之前赊帐收购羊绒，如果有人跟他讲价还价，他便这样说，不错，去年是这个价，今年就不一定啦。不过格桑也为村民们带来很多便利的条件，送货上门，质量可靠，并且在村民们手头最紧的那个季节，送来酥油、面粉、青油等与日常生活紧密相关的物资，不需要当时就付钱，只要答应下次给他羊绒就行。格桑会在他的记事本上记上一笔帐，村民们从不担心格桑为他们记伪帐，一旦有一天他们想不起从格桑那里拿了一样什么东西，他们会对格桑说，请你翻一下帐本。格桑会说，放心吧，帐本会说话的。于是，他会打开那个称作帐本的日记本，告诉他们，某年某月在什么地方赊过帐。对此，村民们从来不怀疑，就是自己丝毫想不起来当时欠了格桑什么东西，他们也不会提出异议。

格桑就是这样一天一个村地“转生意”。他下一步的计划是从家里拉上一车牛粪送到县里，可以卖到250元。然后，再到盐湖去采盐，那样如果没有人帮助他采盐装盐的话，他可以用卖牛粪的钱雇人。