“很抱歉,儿子,我们没钱。”这句话真是字字如雷,似要敲碎我的心灵。那是1964 年,我13岁,正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队, 剪了同样的发型,拥有一把挺好的吉它,独缺音箱。而我必须有一个音箱,否则不能组织自己的乐队。所以,爸爸的话刚出口,我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

但同往常一样,爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做!”他说。

自己做?我满心疑惑,但别无选择。从此,日复一日,爸爸牺牲所有的闲暇时光,和我一起做“咱们自己的”音箱:挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料,甚至微不足道的粘胶。终于,我们完工了,我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去:花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱,我们为什么要自己做呢?

比赛的日子到了。当我去后台时,竞争者们陆续来查看我的家当。最后,自制的音箱引起了他们的注意。有人问:“什么牌子的?自己做的吗﹖”我窘得无辞以对,只能坦白“招认”:“是的,我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料,他由不屑变得十分羡慕,甚至有点妒忌:“唉,我爸爸从来不和我一起做这些事。”

羞愧顿时烟消云散,我感到无比自豪和幸福:我有一个多么了不起的爸爸!他可以无私地奉献他的时间和精力,只是为了陪我美梦成真。这时,我看到爸爸在一个不起眼的角落,正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖,因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我并没有感到太多的沮丧,我知道自己已经获得真正意义上的“胜利”。

如今,我也为人父母。最近,当我再度提及此事,爸爸证实了我的疑惑:他并不是没钱买音箱。爸爸微笑着说:“我真的只想和你一起分享一些时光。那些制作音箱的夜晚,我们懂得了许多的东西,不单是电线什么的,更重要的是彼此的情感。”

的确,爸爸给了我金钱难以替代的真情。别人的父亲或许只是简单地给他们的儿子购买音箱,但我的爸爸却给了我:他的时间、他的关注、他的爱心;别人的儿子期待完美的设备,我更期待一份真正的父爱。

那个自制的音箱因某种原因很早就丢失了,但我仍愿付出任何代价再去触摸它一下。而那些无从触摸的情感,更让我心永怀感恩。

今天,我似乎仍能清晰回想起自制音箱的形状、闻到它散发的粘胶味、听到它传出的第一个音符、看到爸爸微笑的脸——特别是那双爱意挚深的眼睛。这就是我全部的“家当”。G

《海外星云》(2000年36期)