[美]艾尔博特　苏筱娟译

我凝视着面前的一片空旷，过去的一切又浮现在眼前。我又想起了我的初恋——珍。

“你在想什么？”妻子问。

“没什么。只是想起了一些往事。”

第一次看到珍是在一个7月的早晨。我才开始擦餐馆里的前窗，这时，一个姑娘走进门来。我看着她进了门，目光相遇时，她微笑了一下。我结结巴巴地说：“你好。”

“我是个新服务员，”我说话时脸在发烧。

“那我是这儿的老服务员了。”

“可入夏才一个星期。”

“妙极了。”珍笑了起来，然后就做前厅的准备工作去了。

一整天，我都想在川流不息的客人中间停下来跟她讲话。只要一看到她，我的目光就追随着她，有时是盯着她看，这引起了别人的注意，使我发窘。后来，我们开始在午后间歇的时候聊聊天。起初我还有些害羞，可后来和她交谈时却热情难捺，连我自己都想象不到。

不久，我们在海滩上相遇。那天下午，我和她躺在一块毯子上。她那光滑的皮肤在阳光下熠熠发亮。我呼吸急促，几近发狂。

在接下来的日子里，我们在大西洋城的人行道上漫步，或者坐在房间里欣赏那些充满憧憬和失意情调的歌曲。那些歌儿好像是面对面地向我们倾诉着。我已记不得我俩当时谈了些什么，但只要有她在，谈些什么都已显得不重要。

我也认识过其他一些姑娘，甚至还有一位称得上是“爱人”的高年级女孩儿。但相比之下，我感觉她们都微不足道。这是我的初恋，美伦美奂得令人沉醉、热血沸腾，像害了病似的。

遇到珍已有一个月了。……