张少威

纽约盗车贼之猖狂是臭名远扬的，尤其是在80年代末至90年代初，几乎每个人都有汽车被偷的直接经验，不是自己倒霉就是家人或朋友遭窃。1990年，纽约市报失的汽车多达14.7万辆，每12辆合法注册的汽车中至少有一辆曾经在这一 年之中被偷过。对纽约的窃车贼我是深恶痛绝的，因为我自己的车就险些被人偷走。

从香港初来纽约时，我在本地一位老前辈的帮助下，临时租住了皇后区的一间地下室。老房东一家是广东人，他早年从香港来美国开餐馆，辛苦了很多年之后已经退休。一家6口共有3辆汽车，老人家自己平时驾一辆车外出买菜、访亲探友，住在一起的两个儿子也分别各有一辆汽车，那是他们每天上班的交通工具。

有一天，老房东与我聊天时提到，他小儿子的汽车当晚停在家门口马路对面，尽管锁好了车门而且只停了很短一段时间，但还是被手段高超的盗贼给偷走了。老房东自己的汽车也被偷过，但报案之后在警察的帮助下又找到了，还算是不幸中的万幸。

房东的小儿子开一部跑车，比较容易被盗贼盯上。我们当时估计，偷车贼一定是犯罪集团的成员，因为那个款型的跑车比较抢手，很容易转运到别的地方卖出去。虽然后来也报了案，但直到我搬走那天，这部汽车一直都没能找回来。这是我第一次直接遇到熟识的人丢车，无形中给我这个初来乍到的外国人上了触目惊心的一课。

几年后，我自己也买了车，对“提心吊胆”4个字的体会也越来越深。……