李开河

1999年11月初,我应中央电视台的邀请,第一次上天门山考察天门洞,11月11日天气放晴,直升机往返六七趟,才把参加天门山部分直播人员运上天门洞南口下面2号平台。然后借助棍棒的帮助,手脚并用,经过45分钟的艰难攀登才到达天门洞。

天门山海拔15186米,是座四周绝壁的台形孤山,其主峰东面绝壁上有一巨形穿山石洞南北贯通如门,由此得名天门山。天门洞,洞口海拔1261米,洞高12733米,洞口上沿距山顶不足130米,洞口上下窄、中间宽,最窄处2803米而中间最宽处可达5754米。洞深下部算喇叭口有27942米,而洞顶深度则不足70米。两边可见蓝天,洞中丝毫没有黑暗的感觉。这样的穿山巨洞,两端净空良好,是世界上绝无仅有的飞机可穿越的自然山洞。对于有一定飞行经验的飞行员来讲驾机穿越并非难事。对于世界级顶尖特技飞行大师驾驶特技飞机穿越更是小事一桩。当时我曾断言:12月11日,这帮外国人将采取多种姿态穿越天门,如正飞、倒飞、甚至围绕洞顶翻个筋斗两次穿越等等。

第二次上天门山是12月6日,距直播仅剩5天。作为天门洞飞行指挥员,对穿越安全应负有一定责任,对传言洞顶掉石头一事必须落实、确认。在洞中首先回答落石问题的像个施工承包商,他说:“洞顶经常掉石头”,指着洞顶北端一处说:“这里10天前掉下几吨重的大石头”,指着洞顶南端说:“那里1个月前掉下半米厚几间房大小的一块大石头”。我感到事关重大必须找到目击者。可是走访了10几个两个月来在洞中参加施工的人,他们一口否认有落石之事,70岁的老人都没听说过洞顶掉下大石头。……